沈寂口述曆史：我拜訪了客居香港的大亨杜月笙和"冬皇"孟小冬

一天，我和李祖永談起，我很喜歡看孟小冬的戲，想知道她目前的情況。李祖永說，孟小冬與杜月笙住在一起，凡是大陸來的人杜月笙一律不見。但李祖永又說，他與杜月笙關系很好，可以陪我去。李祖永的前輩李征五是辛亥革命元老。甯波小港李家是很出名的。上海泥城橋堍靠北邊的一段，都是李家地産。李誦芬堂和永業大樓都是李祖永的。大業印刷公司是印鈔票的，是和國民黨有關系的。抗戰爆發了，蔣介石到重慶去了，要印錢沒機器，王克敏從東北運機器到重慶，李祖永的太太是王克敏的外甥女。李祖永在重慶印鈔票時，認識了杜月笙。抗戰勝利後李祖永就飛到香港，辦了永華影業公司。是以，他和杜月笙的關系是相當密切的。

李祖永辦影業公司是張善琨為他出的點子。張善琨在上海淪陷時期拍過一部《春江遺恨》，是與日本人合作的。由李香蘭主演。内容是講林則徐銷毀英國人鴉片的故事。影片中人物喊出"打倒侵略者！打倒帝國主義！"等口号，觀衆看了都拍手，寓意抗日，反對"大東亞共榮"。因為日本人也販賣鴉片的。影片中，還有一首《賣糖歌》，教育大家吃糖，不要吃鴉片。當時，是日本人在賣鴉片，吃鴉片，是以導演了不起。由此，我認為不能說張善琨是漢奸。過去此事沒有人講到過。這部影片，馬徐維邦也參加導演，有一個導演團。

杜月笙的家在香港基尼道地。那天，我們到杜月笙家裡去時，我看到他穿了件長袖襯衫，他說是因為身體不好怕冷。其實是左臂上有刺花，不願露出來讓人看到。杜月笙坐在藤椅裡，李祖永向他介紹我，是從上海來的。他聽了，看也不看我。他請李祖永坐在他對面的藤椅裡，我就自己坐在旁邊的藤椅裡。他們兩個人說話，我也不想聽，杜月笙也不理睬我。這時，我想起李之華曾寫信給我說，李祖永的永華公司是東南亞規模最大、裝置最好、技術最精的影業公司，要團結一切可以團結的人，争取李祖永回上海。那麼，對杜月笙該如何做呢？這時，我注意杜月笙的客廳裡有一個鳥籠，是扁形的，長長的。我就起身去看鳥籠。裡面有隻鳥，是黃莺。他們說話，我又不能去聽的。李祖永看見了，就向杜月笙再次介紹我，這是上海來的沈寂，我請他到我公司來當編劇。杜月笙這才擡眼看了我一下，開口說了一句："你是上海來的啊。"我想他是在問我了，我就順勢開口說話了。我說："杜先生，上海的嚴先生要我向你問好。"這是我離開上海前，李之華教我見到杜月笙時一定要提嚴先生向他問好。至于嚴先生是誰？我至今也不知道。他聽了，口中"哦"了一聲。然後，朝我看看，站起來了。他問了我一句："嚴先生好嗎？"我說："蠻好的。"就這樣我和他說上話了。李祖永趁機幫我說："他想來拜訪孟老闆。"杜月笙爽快地說："好！"一拍手，一個傭人拉開門簾。杜月笙吩咐說："上海來的貴客沈先生向孟老闆問好。"傭人一點頭，門簾落下。估計她是去向孟小冬禀報了。

過了一會兒，聽到腳步聲，門簾拉起，孟小冬就出現在房門口。啊，孟小冬畢竟是孟小冬，她這時已經四十多歲了，依然是光彩奪目，穿了一件米色的麻紗旗袍，不敷脂粉。我立刻站起身來，向她緻意。她做了個手勢說："請沈先生到我房間裡來。"我就跟着去了。李祖永、杜月笙看了都呆了。我離她三步遠，跟着她進了她的房間。她請我坐。我打量了一下房間，有一張銅床，床上挂着珠羅紗帳子，一套鑲金的家具，牆上挂了一把胡琴。另一面牆上還挂了一幅《武家坡》戲照，但隻有她一個人穿着戲裝，其實這戲照應該是兩個人的合影，另一個人是梅蘭芳。大概她将梅蘭芳的照片折疊到後面去了。

這時，有女傭送茶進來。孟小冬開口問我："你從上海來？"我說："是的。"我告訴她："上海有兩個京戲演員要來香港演出。"她問哪兩個演員？我說："其中有周信芳"。然後她問了周信芳、程硯秋等平劇名伶的情況，就是沒有問梅蘭芳。我主動告訴他，最近梅蘭芳正在演一出新戲。她聽了笑笑，還是不接口。就在此刻，李祖永在外面催我回去了。我就起身向孟小冬告辭。孟小冬微笑着起身送我到房間門口。我從房間出來後，杜月笙起身将我們送到大門口，車門一打開，看到裡面放了一個鳥籠，我問："這是什麼？"李祖永說："是鳥籠。是杜先生送給你的。"我說："不要。我不養鳥的。這麼大的鳥籠我放哪裡？"李祖永趕緊制止我說："杜先生送給你的東西，你是不能退的。你要給他面子。"我說："那怎麼辦？"他說："要不我拿去。"我趕緊說："好的。"

從杜家出來，我和李祖永上車後，李祖永問我："孟小冬和你說些什麼？"我說，沒說什麼。他說怎麼可能？我說："她就問些上海的情況，其他人她都問到了，就梅蘭芳沒問到。"李祖永沒吱聲。

接着，我問他："孟家班在哪裡？"李祖永說：孟小冬原來不姓孟。她老家在北京宛平縣城，有一天來了一個戲班，叫孟家班，有六個兄弟，唱各個行檔，就在宛平縣演出，講好演三天三夜，日夜六場，看的人很多，因為孟家班挺出名的。他們在演出時，看到一個小姑娘，先在後面看，看着看着就跑到前面來看了，而且看得十分出神。日場演好，她走了。演夜場時，她又來了。後來索性到台口來看戲了。孟家班的人看見這個女孩看戲看得這麼人神，都很喜歡她。第二天，上午不演戲，小姑娘又來了，來看排練。吃午飯了，她也不回去，看着孟家班的演員們、演員們也就給她吃點飯。

三天後，戲演完了，孟家班要走了，小姑娘對班主說："我想跟你們一起走。我喜歡看戲，也喜歡演戲。"孟家班的演員看她很有靈氣，看到她邊看戲，邊跟着唱，都喜歡她。班主就問她，住在哪裡？她說："我家就在這裡。"班主說："你要走，我們也可以帶你走，但你家裡父母同意嗎？"她說："我家父母肯放我走，不信，你們跟我去見他們。"班主等人跟她來到她家一看，家裡除她父母之外，還有六個孩子，窮得連飯都吃不飽。班主對她父母說："這小孩要跟我們走，你們同意嗎？"小女孩的父親看了下班主，又看了看小女孩，就點點頭表示同意了。班主說："你們家原來姓董，但跟了我們，就必須跟我們姓孟，名字就叫小冬，行嗎？"小女孩點點頭，就跟着孟家班的人走了。孟家班的六個兄弟當中，第五個兄弟眼睛看不見。孟小冬就拜他為師，跟他學戲。他眼睛看不見，就由孟小冬照顧他。她很聰明的。戲學得很好。我問李祖永："你怎麼知道這麼多情況的？"他說是杜月笙說給他聽的。這是有關孟小冬身世的第一手資料。

後來，我又去了兩次杜家。一次是孟小冬過生日，是李祖永叫我去的。我說："人家生日，我們應當送禮的。"李祖永說："下午去。可以不送禮。"我說："送蛋糕吧。"他不同意。還說她過生日是保密的，是以不用送東西。我就和他兩個人去了。到了杜家，在客廳裡已經有人坐在那裡。我一看，都是京昆名伶，有俞振飛、楊寶森、馬連良，以及馬連良的琴師李慕良等。他們正在說着什麼有趣的事，很熱鬧。李祖永忙着和各位貴客打招呼，我則悄悄坐在一邊。大家都要孟小冬唱出戲。孟小冬說："你們也學過餘派的。今天請你們先唱，我再唱。"這樣，馬連良先唱了一出《戰太平》，唱得真好。接着，楊寶森唱了《文昭關》。

餘叔岩原本不收女弟子。當時孟小冬在北京姑姑家，打算出家做尼姑。聽說餘叔岩每天晚上收兩個學生，教他們唱戲，是以，也想跟餘叔岩學戲。但知道餘叔岩不收女學生，是以她隻能站在門外面聽。誰知這天餘叔岩教的兩個男弟子，實在學得不好，就光火了，讓他們不要來了。這時，琴師又拉了一段戲，孟小冬在外面已聽了兩天戲，就哼唱了兩句。琴師聽了一驚，趕忙出來阻止她不要唱了。誰知，餘叔岩聽到了就問："是誰在外面唱？"琴師說："說外面有個人，很喜歡你的戲，想學。"餘叔岩又問："是誰？"琴師說："是孟小冬。"餘叔岩說："那你就叫她進來吧。"孟小冬進來後，唱了一段。餘叔岩聽了說："唱得蠻好的。我收的兩個男的都不行，那你就來跟我學吧。"這時，餘叔岩已得了膀胱癌，經常病痛難忍。他對孟小冬說："光學唱沒用的，你還要學把式。"從此，餘叔岩抱病教孟小冬，常常是孟小冬在後面扶着他教。每天都是餘叔岩教得一身汗，孟小冬學得滿臉的淚水。她覺得，餘先生教得這麼認真，我一定要學會。果然，孟小冬将餘派的精髓都學到手了。

那天，馬連良唱好後，大家笑他，餘派戲你唱得那麼好，為啥不唱餘派戲呢？馬連良笑了笑說："現在有孟老闆，我再學也唱不過孟老闆的，我還是唱馬派戲好。"楊寶森是啞嗓，唱餘派不行。俞振飛不會唱京戲，就請孟老唱京戲。她唱了《武家坡》的第一句就不唱了，說吃飯了。我和李祖永就走了。《武家坡》的第一句是"一馬出了西涼城……"，孟小冬隻唱這一句，是說明她與梅蘭芳的關系剛開始就折了的意思，是以她房間裡挂的照片，是把梅蘭芳的照片折在鏡框裡面，隻看到她一個人的身影。是以說，孟小冬與梅蘭芳肯定是有一段不了情的。

【沈寂，原名汪崇剛，浙江奉化人，1924年9月生于上海，肄業于上海複旦大學西洋文學系。在《小說月報》《萬象》《春秋》《紫羅蘭》等雜志發表短篇小說40餘篇，并出版小說集《撈金印》《兩代圖》《鹽場》《紅森林》。1946年起主編《幸福》等雜志，1948年創辦人間書屋。沈寂結識了當時活躍于上海文壇的柯靈、張愛玲等不少作家，亦熟悉阮玲玉、周璇、黃金榮、杜月笙、哈同等上海灘風雲人物，出版有傳記文學《一代影星阮玲玉》《一代影星周璇》以及關于黃金榮、哈同的傳記小說《大亨》《大班》，是寫老上海人物的行家裡手。著名作家，上海電影制片廠編劇，"傑出電影藝術家"稱号榮獲者，上海文史館館員。2016年5月在上海市病逝，享年92歲。】