七夕快到了，雖然很多人過不了這個節，但牛郎織女的傳說人盡皆知，現在也被當作“中國情人節”來營銷。外國情人節有玫瑰，中國的七夕，有沒有與節日關聯的花卉呢？其實也有。
“莫笑渠侬不服箱，天孫為織碧雲裳。”
“天孫滴下相思淚，長向秋深結此花。”
“應是折從河鼓手，天孫斜插鬓雲香。”
這都是宋代詩人為一種花卉題寫的詩句。“天孫”就是織女，詩人們覺得這種淡藍的花朵，是她做的衣裳、落的眼淚，甚至想象牛郎采下此花，為她插在鬓旁。這種染了天上人間浪漫色彩的植物，其實就是我們耳熟能詳的“喇叭花”：牽牛。今年七夕，除了“卧看牽牛織女星”，也來賞一賞這種野趣與詩意兼備的小花吧。
沒有玫瑰的話，路邊的牽牛也在陪着你
牽牛，牽的是什麼牛？
七夕是牛郎織女相會的節日，而牛郎最早的名字其實是“牽牛”。漢代的《古詩十九首》之中說：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”，這是古人為天上星星編織的愛情故事。
“織女”一直就是銀河旁邊的那顆亮星，但最初的牽牛星還不在它對面，而是二十八星宿的牛宿之中的一個星官（恒星組）。後來，傳說故事幾經流變，成了我們熟知的版本，牽牛星也更加拟人化，改叫“牛郎”。再後來，人們幹脆選擇更明顯的亮星來組這對CP，将同屬牛宿、靠近銀河的河鼓三星當作了牛郎：中間最亮的星是牛郎本人，兩個“鼓槌”則成了他肩挑的扁擔筐。“牽牛”這個名字，則漸漸淡出人們仰望星空的視野。
見過這張國文書插圖的人多大了
而牽牛花的名字，本來跟牛郎織女并無瓜葛。南北朝時的本草學家陶弘景說，牽牛花的種子可以入藥，“此藥始出田野人牽牛謝藥，故以名之。”這話如何斷句，至今仍有不同說法，不過意思都是因為患者拉了頭牛來酬謝醫生，才得名“牽牛”。
野花和星星重名了，文人墨客當然不會放過文字遊戲的機會。而且牽牛花盛開的季節，又恰好是七夕佳節前後，便理所當然地，在詩詞歌賦中成了點綴天上愛情的名花。
在酷熱的夏季，牽牛花藤蔓攀援、綠葉茵茵，卻不愛開花，一過立秋，天氣開始往涼爽轉變，它才漸漸繁花似錦。因為牽牛花屬于短日照植物，“照不到陽光”的時間要達到一定時長，才能觸發開花機制。夏季晝長夜短，黑暗不足，牽牛花此時通常進行營養生長，爬藤長葉，花蕾生成則受到抑制。入秋之後，黑夜漸長，方才誘發花蕾生成。是以在不少文人筆下，牽牛的藍色花朵，也是秋意的象征。
你見到的牽牛花，是藍色還是紫紅色？
牽牛的花冠，初開時是藍色的，如果這朵花恰好開在向陽處，隻消幾個小時，花冠就會曬得萎蔫，整個“喇叭”皺縮起來。但若在背陰處，或者恰逢陰天，花開的時間就長些，甚至到傍晚才凋謝。而随着時間推移，藍色的花冠會漸變為紫紅色。
11:00-14:00
15:30-16:30
現在的一些栽培牽牛花，保留了原生種會變色的特性，圖為“水藍桔梗咲（xiào）牽牛單朵花一日之内的色彩變化。
這些牽牛，都不是真牽牛
在植物學上，花形似喇叭的成員比比皆是，但因為牽牛花名氣最大，很多“喇叭花”會被人們叫成“某某牽牛”，讓不太熟悉牽牛花的人一頭霧水。這些植物，有的跟牽牛花确有親緣，不妨算一種“廣義牽牛”，有的卻僅僅是巧合“撞臉”。
旋花科”因為其中很多物種的花蕾是螺旋生長的。開花時順着螺線方向“旋”開，就成了喇叭形。攝影：林語塵
在華南，五爪金龍是最常被誤認成牽牛花的植物。花朵是淺紫色的喇叭形，葉片5裂深至基部，是以得名“五爪”。“金龍”大約是說它強大的攀爬能力，在華南，常常能見到它大片覆寫電線杆、建築或樹叢。五爪金龍與正牌牽牛花同屬，因為葉形的緣故，它也被稱為槭葉牽牛、掌葉牽牛，甚至有商家直接叫“紫色牽牛”。
五爪金龍
（槭葉牽牛、掌葉牽牛、紫色牽牛）
在南方海濱沙灘上，也常能聽到遊客驚歎：“這裡還有牽牛花呢！”其實遇到的是紫紅色花朵的厚藤（馬鞍藤）。同樣在沙灘上開喇叭花的，還有假厚藤、南沙薯藤等等。在一些地方志中，後兩者也被稱作海灘牽牛、海牽牛。
厚藤（上）、假厚藤（下）、南沙薯藤
（海灘牽牛、海牽牛）
以上的屬于旋花科番薯屬，形态跟真正的牽牛較為相似。如今牽牛屬和番薯屬歸為一家，這些喇叭花，倒也可以算“廣義牽牛”。旋花科的其他類群中，還有打碗花、田旋花等常見的“喇叭花”，它們多半是本土植物，在民間很早就有了專名，沒有加入“牽牛借名潮”。
很常見的打碗花
旋花科物種至少和牽牛花沾親帶故，還有的純粹是“憑臉得名”，比如“矮牽牛”。它是低矮的草本植物，不爬藤，但花冠也是鮮豔柔薄的大喇叭。矮牽牛花量大、花期長，花色繁多，容易栽種，常被用于公園和花壇造景。在《中國植物志》中，矮牽牛的中文正式名叫碧冬茄，“碧冬”是其屬名Petunia的音譯，這個詞源于巴西語言，意思是煙草。碧冬茄和和茄子、煙草是一家，都屬于茄科植物，與真正的牽牛毫無血緣。
完全不是牽牛的“矮牽牛”
關于牽牛和“不是牽牛”，還有很多沒有講完的事兒，比如還有很多種小花可能曾被你叫成牽牛花，比如文中出現的“咲”這個日本字為什麼用來叫牽牛花了，比如路邊随随便便盛開的牽牛花怎麼自己一養就不活潑了，别急，《博物》雜志8月刊來教你養！
點選下圖跳轉購買👇🏻
将于評論區抽選5位幸運讀者寄出雜志！
除了牽牛花專題，還一如既往地有很多“雜七雜八”的知識，會繼續為你介紹“博物大學”，接着元素周期表講那些你看不見摸不着的東西，還有夏吃姜怎麼吃，亞馬孫人的傳說……
七夕沒事幹的話，就來讀書吧！
撰文 | 王辰
微信編輯 | 趙之遇