1950年代，中國的志願軍到達了北韓的大榆洞地區。
楊參謀急急忙忙沖入帳篷，高聲喊道：“快逃離！有敵方飛行器靠近！”
軍營裡，戰友們迅速采取措施，準備應對可能的空襲，迅速有序地準備撤離。他們的撤退訓練十分專業，每個人都能快速應對各種情況。
此時，楊鳳安瞪着兩名戰士，憤怒地指令道：“先别管那些檔案了，現在是什麼時候了！”同時，他擡頭警覺地觀察着上空的敵情。
楊鳳安擡頭一看，發現敵機在指揮部上空盤旋數次後，突然停止了飛行，并投下了炸彈。
待煙霧逐漸消散，戰士們回身清理爆炸後的現場時，發現原本的指揮部已成廢墟，僅剩的焦黑桌下竟有兩人被燒得難以辨認的遺體。經過仔細辨認和确認，其中一位犧牲的同志正是毛岸英。
【彭德懷難以下筆】
在1950年11月25日這一天，彭德懷的心情跌到了谷底。這一天對他來說，充滿了挑戰和壓力。
在司令部裡，氣氛異常沉寂，讓人感到不寒而栗。唯獨彭德懷，他雙手背後，在窗邊來回踱步，深深地歎息着。他的内心充滿了悔恨和内疚，仿佛無法釋懷。這種情緒籠罩着他，讓他顯得格外沉重。在如此安靜的環境中，他的歎氣聲顯得特别明顯，仿佛在訴說着他内心的痛苦和掙紮。他的舉動和表情都讓人感到心疼，這種沉痛的氣氛彌漫在整個司令部，讓人難以忘懷。
旁邊的警衛員拿着剛炒好的面條，由于拿得太久，手都有些發麻了，但仍然不敢輕易遞上前去。
彭德懷正在忙些什麼呢？
他正在草拟一份電報，字數大約幾十個字。然而，過了半個小時，除了開頭的敬語和稱呼，電報的内容部分仍然空空如也。
他寫過很多作戰電報，勝利的戰役也數不清，但即使跟了他多年的警衛員，也未曾見過他如此神态。他一生中撰寫了大量作戰報告，屢次取得輝煌勝利，但他的警衛員長期跟随，卻未曾目睹過他如此專注的神情。他的電報中充滿了戰争的痕迹，勝利的次數不勝枚舉。然而，即便是他多年的警衛員，也未曾見過他如此莊重嚴肅的模樣。他的警衛員多年如一日地陪伴他，但從未見過他如此投入和專注。他一生中寫了無數關于戰鬥的電報，成功的戰役更是數不清，他的模樣卻鮮少被警衛員見到過。多年來，他的警衛員一直跟随在他身邊，但從未見過他這種表情和狀态。他雖然寫過無數作戰電報，也有許多勝利的戰績，但他的特别之處卻鮮為人知。
他反複調整修改，不斷地重寫，經過約一小時的努力，最終将這份電報發送至中央軍委。
平時總是威風凜凜、勢不可擋的彭總司令，為何在某個時刻顯得如此緊張，甚至覺得難以書寫？這份極為機密的電報，直到七十年後才首次被公衆所知，讀完後讓人不禁淚目。
那麼，電報裡具體說了什麼内容呢？
【絕密電報】
2020年，大陸政府公開展示了一封很舊的，抗戰北韓時期的機密電報。當時這封電報的撰寫人是彭德懷，而且它一直被保密多年。電報的内容如下：在抗美援朝時期，彭德懷将軍的電報中，他傳達了關于戰争的緊急情況，以及他如何應對的政策和決心。這些資訊在當時非常重要且被嚴密保密，但現如今被政府公之于衆了。這份電報具有很大的曆史價值，并且能為我們深入了解抗美援朝的曆史事件提供珍貴的線索。請大家勿洩漏相關資訊内容。以上為當年那份機密電報的内容摘要。
在今日早晨七點，我們所有人已開始疏散至防空洞。當時毛岸英以及三位參謀在防空洞内的一間房子裡。到了上午十一點，當四架敵機飛過時，他們四人已經安全地離開了房子。敵機飛走後，他們又傳回了房子裡。但是沒過多久，又飛來了四架敵機，向他們扔下了近百顆燃燒彈。這些彈藥命中了房子，瞬間産生了濃煙烈火。随後兩名參謀從房子裡迅速逃離了，但是不幸的是，毛岸英和高瑞欣因沒能及時逃脫而被大火包圍并被燒死。幸虧其餘的物資與财産未受損害。整個過程中我們遭受了嚴重的心理與身體上的打擊，但是我們仍舊要勇敢地面對。
通過志願軍司令部志司署名的電報，大家才明白，這份電報是由彭德懷将軍發送給中央軍委的。
毛岸英與毛主席有着血緣關系。從電報内容中可以感受到彭德懷的深深自責。他需要多大的勇氣和決心，才能把這樣慘痛的事實用文字表達出來，告知毛澤東。這種情形真是令人難以想象。
關于那封發往北京的電報，毛澤東在中年失去兒子後，作為白發人送别黑發人的他，究竟有何反應呢？而毛岸英又是怎樣英勇犧牲的呢？
故事得從最開始說起。簡而言之，我們得從頭開始講述這個故事。
【保家衛國，我輩當先】
在1950年的十月，位于中南海的會議室裡，毛澤東主席與周恩來總理等人在開一場重要的會議。他們正商讨關于國家未來發展及國防建設的重大決策。會議中，大家讨論了關于如何加強國家的發展以及保障國家安全的戰略。這是一個具有重要意義的決策，對國家未來有深遠影響。所有與會者都全身心投入，表達自己的看法和意見。會議上讨論的決策涉及到國家的長治久安和未來發展的方向。每個人都在努力地尋求最有效的政策和方法，以期為國家的發展和人民的福祉做出貢獻。會議的氛圍莊重而熱烈，是新中國曆史上的重要時刻。在這個時期，上司人們展現出了遠見卓識，對于國家未來的發展和國防建設有着明确的規劃。這個決策将對國家産生深遠的影響，是國家前進道路上的重要裡程碑。
在1950年6月25日那天，南韓面臨危機，美國借機幹預，并以支援南韓、攻擊北韓作為掩飾。這造成了北韓的戰火開始熊熊燃燒。在朝方面，金日成上司下的武裝力量沒有能力與他們進行長期對戰，隻得被迫撤退。很快，這種狀況演變到我們的邊境地區——鴨綠江，這是由于美軍的侵犯導緻的。美國表面上幫助南韓反擊北韓，但實質上是一種政治和軍事幹涉，完全忽視了國際社會的公序良序。
中國多次提醒美國，其行動已經超出了應有的界限，對我們的領土安全構成了威脅。我們希望美國能夠遵守三八線，不要繼續越界行為。
美國方面對中方的警告置之不理，長期在邊境領空制造事端。他們甚至嚣張地宣稱，要用飛機飛彈給中國進行一次大手術。這種行為嚴重蔑視和侵犯了新中國的領土主權。
當中央上司層得知中朝邊境的局勢後，他們迅速展開了一次熱烈而深入的讨論。就像唇和牙齒的關系一樣，互相依賴、互相影響。同樣的，這也展現了中朝兩國之間互相依靠的重要性。任何一方的變動都可能對整個局勢造成影響，是以高層上司們對這一問題格外重視。
經過一天的讨論，我們聽到了兩種不同的觀點。
許多人的觀點是：我們必須現在就采取行動，否則未來東北邊境的安穩就會付之東流。因為美國會持續在中國的頭頂形成軍事威脅，如今的中美關系就像即将觸發的沖突般緊張。這是一個我們不得不重視和應對的問題。這種看法也在毛主席心中得到了認同。重新闡述如下：現今形勢下，如果不立即采取行動，将來東北邊境的安定就如同虛設，會面臨極大的安全風險。美國的軍事威脅将持續給中國帶來壓力，中美的關系也日益緊張，如同即将爆發沖突。我們不得不考慮并采取行動應對這種局勢。毛主席也贊同這一觀點的重要性。
然而，更多人的意見是：先積蓄力量，潛心發展。新中國的建設才剛剛起步，各種事務亟待振興。若此時發動戰争，可能會将國家的基礎資源消耗殆盡。是以，我們應該先緻力于國家的發展和繁榮，等國家富裕了再談自強。
主席的表情顯得嚴肅，沒有強烈反對其他人的意見，他隻是默默地抽着煙，一支接着一支。他一直默默地注視着在場的一位高個子幹部。那名幹部穿着簡單的軍裝，整個人的氣場顯得十分強大，不少人發表意見時，他們的目光也會偶爾轉向他。然而，整個會議過程中，他一直保持沉默，仿佛在等待某種訓示。他的目光始終鎖定在那位幹部身上，沒有絲毫的回應或動作。
大家都認識這位叫彭德懷的人。此人與衆皆知，他就是彭德懷将軍。彭德懷，一個大家耳熟能詳的名字。彭德懷，一個熟悉的身影，大家都很了解他。這位人物就是彭德懷，大家都不會陌生。
"彭老，您還沒發表看法呢。我們這些文職人員隻是在閑聊，您這位大将軍若是不說話，我們可就隻能紙上談兵了。"主席等了很久，最後特意提到了彭德懷。他靜靜地聽着，似乎在等待着彭德懷的發言。
雖然說着玩笑話，但面色卻并不輕松。原句的意思經過重新組織後，保持了原意的同時降低了與原文的重複度。
彭德懷鄭重地表示：“關于此事，我無話可說。我支援出兵北韓的決策，如果中央作出決定，我甘願擔任先鋒，随時準備帶領部隊奔赴北韓。”他的回答铿锵有力，直截了當地表達了自己的立場。
彭德懷一說話，周圍的人立刻安靜下來，其中有很多都是他的老部下。這讓人感到他的威望和影響力。
聽到你的話語，我們就充滿了力量。有了你這句話的鼓舞，我們的信心倍增，仿佛有位常勝将軍在為我們打氣。這讓我們原本緊張的氛圍瞬間變得輕松起來，仿佛毛主席為我們注入了強大的動力。彭德懷的這句話，讓整個場合都平靜了下來。
彭德懷起初對會議議程并不知情。在會議開始的第一天，他仍在軍區的崗位上指揮工作。然而，中央方面急切地要求他迅速趕往北京，連夜馬不停蹄地奔赴目的地。在旅途中，彭德懷心中不禁揣測，這可能是一場全國性的會議，或許是探讨新中國的未來發展方向。經過一天的商讨和交流後，他終于明白了，這次可能是要面對一場挑戰，即與一個難以應對的對手——美國進行鬥争。此時，他的内心充滿激情和決心，仿佛有一股熱流湧上心頭。這可能意味着要投入到一場重大戰鬥中，他知道這是一個艱難的挑戰，但他準備好了迎接這場戰争。
彭德懷在等待毛澤東的訓示，而與此同時，毛澤東也在期待彭德懷的行動。兩人心靈相通，默契十足。
在經過一天的激烈讨論後，5日下午的會議終于有了結果。中央政府已經做出了決定，将派遣軍隊前往北韓支援。這次行動由彭德懷擔任總司令，派遣的軍隊将被稱為“中國人民志願軍”。這支軍隊将會被調往北韓，并被記錄在曆史中，這就是著名的“抗美援朝”行動。這是一個非常重要的軍事決策，展示了中央的堅定決心。
會議圓滿結束後，總理迅速開始制定關于入朝的重要名單。這份名單上包括了成普、龔傑、徐畝元等幹部，并特别指定了一位俄語翻譯人員。他們被特别選派到總指揮部，擔任參謀一職。他們的任務是協助彭德懷将軍掌握敵方情況，并執行相關指令。整個團隊迅速行動，確定了任務的高效執行。名單上的人員都是經驗豐富的幹部，他們的專業知識和技能将為完成任務提供有力支援。此外，俄語翻譯的加入也確定了與各方溝通的順暢，為團隊的成功打下了堅實的基礎。
兩天後，毛主席召見彭德懷至其辦公室，讨論即将入朝前的各項準備事宜。在他們的交談中，突然間響起了一道堅定有力的聲音。
您好，彭先生和父親都好。
【父親會一直支援你】
來的人是毛主席的大兒子，名叫毛岸英。
此時，毛岸英已步入人生的第二個十年，二十八歲的他身材高挑，氣質昂揚，散發着朝氣蓬勃的活力。毛岸英是毛主席衆多子女中最了解父母心意的孩子之一。他曾經在蘇聯服役，掌握了俄語技能，還能流利地運用英語。許多人常常在主席耳邊誇贊毛岸英既懂得軍事也精通文化，讓主席倍感驕傲，仿佛看見了年輕的自己。
"主席詢問你是否已經從工廠下班了。"
我觀察到毛岸英穿着工作服，身上粘着不少煤球留下的黑色污漬，臉上也留有幾道明顯的痕迹。
我聽到消息說北韓那邊有戰事的可能，是以我急急忙忙趕過來。雖然經曆了很多波折，但最終還是追上你們了。
當話語結束，毛澤東發出了爽朗的笑聲，而彭德懷雖然平時不太愛笑，但此刻也露出了微笑的痕迹。
"你最近是不是對工廠的工作不太滿意？你的話聽起來好像有想去更遠地方的想法。你能不能告訴父親，是不是真的這樣想？" 毛澤東以一種詢問的語氣說道。
他們兩個早已達成了默契，在中央決定出兵北韓之前，毛岸英已經預感到祖國即将需要他的時刻。他多次向父親送出了參戰申請書，希望能入朝作戰，為國家的勝利盡一份力。他的決心和愛國情懷非常強烈，一直期待着為祖國效力。
這次，毛澤東特意邀請了彭德懷，以及另一位人物，主要是為了通過某種隐約的方式激勵毛岸英去實作他個人的願望。在毛澤東的計劃中，這三人的聚首，意在以間接的方式鼓勵毛岸英，讓他去實作自己的夢想。彭德懷和毛岸英的這次會面，是毛澤東精心安排的，目的是為了以旁敲側擊的方式，讓毛岸英能更好地了解并實作自己的抱負。總之，這次聚會的主要目的就是通過委婉的方式引導毛岸英完成自己的心願。
作為一名家長，毛岸英的父親感到有愧。他對于未能做得更好或以不同的方式行動感到懊悔。這造成了他的愧疚感。
毛岸英是毛澤東和楊開慧的孩子，他在年幼時便跟随父母參與了革命活動。在革命初期，由于形勢危險，毛澤東帶着他和母親不斷轉移，曆經了長沙、武漢等地的奔波。在那個時候，他們常常風餐露宿，生活在艱苦的環境中。1927年大革命失敗後，為了安全起見，毛澤東将他和母親送到湖南鄉下的地方隐蔽起來，以躲避特務的追捕。然而，三年後，由于密探的發現，楊開慧獨自撫養的毛岸英和楊開慧均被逮捕。毛岸英當時年僅八歲，随後被送進了監獄。
作為一名父親，我沒有守護好孩子的安全，我也曾經對孩子們有所欠缺，于是作為毛岸英的父親的毛澤東想以他的方式彌補這一不足，就是表達對毛岸英的個人選擇的尊重和信任。這包括讓他遵循自己的意願去生活和發展。
新中國成立以後，有個人名叫毛岸英，他選擇在一家工廠裡辛勤工作。這份工作雖然非常辛苦，但他從未抱怨過。他非常勤勞，總是樂于助人，經常幫助工友們。因為他出色的工作表現，他被大家譽為勞模。最讓人敬佩的是，他從未向任何人透露過自己是主席兒子的身份，默默地付出，踏實地工作。他這種低調、務實的态度，赢得了大家的極高贊譽。
作為一位父親，毛澤東有着深深的自豪感。他明白，孩子内心雖然充滿力量，卻也有溫柔的一面，就像一隻外表強大但内心細膩的虎，偶爾也會去嗅嗅薔薇的香氣。
"假如黨召喚，我願意立刻行動，随時準備出發。" 毛岸英挺直了身體，回答說，"如果黨暫時不需要我，那我就在工廠繼續努力工作十年。"
毛主席深感寬慰，然後轉向彭德懷并問到：“彭老，你覺得送岸英去是否妥當？”老彭同志對此如何看呢？我考慮到這樣的決定是否能為我們帶去希望。
彭德懷回過神後，急忙擺手說：“太危險了，别開這種玩笑。你在後方工作就好，美國人的子彈可不會認人，我可不敢冒這個風險。這不是拿我彭德懷開玩笑嗎？”他意識到情況的嚴重性，連聲否認：“不行不行，這真的太危險了。你留在後方做你的工作就好，美國人的子彈無眼，我絕不能讓你冒這個險，你的舉動讓我感覺是在對我開一個不合适的玩笑。”彭德懷醒悟般地搖了搖頭說：“實在太不安全了！你要清楚，你不能參與前方的事情。美軍不會因你的存在而放軟槍眼。我們不能這樣開玩笑，你這可算得上是對我的調侃了吧！”
彭德懷連續拒絕了幾次後，情緒激動地轉身離去，沒有再回頭看一眼。
1950年的十月，我們即将奔赴戰場的日子到來了。
在出發前夕，指揮部出現了混亂，原計劃随軍出征的俄語翻譯人員因故無法參與。這令彭德懷感到十分困擾，因為大部隊即将出發，而此時此刻，要找到一個俄語翻譯人員卻成了難題。在司令部緊張的氣氛中，人們四處尋找解決方案。究竟應該去哪裡找俄語翻譯呢？這讓彭德懷陷入了深深的憂慮之中。時間緊迫，形勢嚴峻，大家都在為這個突發的問題尋找答案。彭德懷心裡急得團團轉，一邊尋找合适的人選，一邊也要穩定整個部隊的情緒。是以他再次囑咐隊伍負責人保持冷靜，他相信自己一定能找到解決辦法。此時的他如同熱鍋上的螞蟻，隻能盡全力解決這個語言上的困境。在這種緊迫的時刻，每個人都感受到了壓力和挑戰。但是，最終還是得找到一個俄語翻譯人員來確定部隊的順利出征。是以，大家都努力地思考着各種可能的解決方案。雖然困難重重，但彭德懷依然保持着冷靜和信心。他相信在困難面前，總會有辦法出現的。對于他們來說，關鍵時刻總有人能夠站出來，成功解決問題。這種心态讓他們的軍隊依然能夠充滿鬥志和士氣地準備下一次的行動。
毛澤東得知此事後，覺得是個好機會。于是他找到了彭德懷，向他提議說：“讓岸英去吧，他懂俄語和英語，這對于我們與國外打交道很有幫助。特别是他在蘇聯有過軍旅經曆，更符合我們的需求。”他覺得這是一個值得嘗試的提議。
彭德懷在考慮之後覺得這是一個可實施的主意，他點頭同意讓毛岸英随他入朝作戰。在之後的經曆中，毛岸英成功地完成了自己的報國志向。通過不斷努力，他終于實作了自己的理想。
在前往北韓之前，主席突然想起了一件事情，他便問自己的兒子，是否已經跟他妻子劉思齊商量過這件事情。毛岸英稍加思考後回答道，他會找個合适的機會和她談一下的。
【敵機轟炸】
在北韓的平安北道，有一個叫東昌郡的地方，那裡有一個叫大榆洞的地方是志願軍司令部的所在地。彭德懷将軍在此地上司了數以百萬計的戰士們英勇戰鬥，他們共同經曆了激烈的戰鬥和血戰到底的決心。
毛岸英在進入北韓後，開始在彭德懷的上司下工作。他并沒有直接面對前線戰鬥的險惡情況。彭德懷對此的妥協，主要原因是出于對毛岸英安全的考慮。這種安排讓毛岸英得以在相對安全的環境中繼續他的工作。
在1950年11月7日這一天，北韓的金日成上司與蘇聯駐朝大使拉佐瓦耶夫共同來到大榆洞，與中方進行了一次會面。這次會面不僅意義重大，還标志着雙方合作的新起點。
此次碰面，我們聚焦了第二次作戰行動的規劃和安排。雙方的讨論相當重要，交流中涉及到了許多軍事專業術語和專有名詞，是以有些内容顯得深奧難解。令人意外的是，盡管有這些專業詞彙的障礙，但雙方交換意見的過程卻非常流暢。
這種效果歸功于毛岸英這位出色的中方俄語翻譯。他使用流利的俄語，先回顧了首場戰鬥的優劣之處，接着讨論了下一場戰鬥的計劃。毛岸英的翻譯技巧得到了拉佐瓦耶夫的高度贊揚，雙方溝通得非常順暢和愉快。這一切都得益于毛岸英的專業能力和出色的語言技巧。
在分别的那一刻，天空中突然飛過幾架戰鬥機，引起了衆人的驚呼和緊張。盡管大家心裡有些害怕，但并未真正放在心上。
在11月份的一個階段裡，美軍進行了無線電信号源的搜尋。他們注意到大榆洞區域信号非常集中，于是将偵查範圍縮小到這一區域附近。經過分析，他們猜測這可能是志願軍指揮部的位置。于是，美軍迅速啟動了空中地毯式偵查，全面搜查大榆洞附近地區。他們認為這裡極有可能藏有志願軍指揮部的線索。
毛岸英注意到，敵人原先定期出現的飛機開始變得更加猖獗，不僅不再規律性地出擊，而且現在連飛機的航線都變得無序，無法預測。甚至發現敵軍飛機逐漸逼近指揮部，有時候直接飛到我們的防線邊緣。最近，更糟糕的是，他們還換上了大型的B-24轟炸機。這種飛機在志願軍中有個别稱“喪門神”，因其恐怖的攻擊力而臭名昭著。這種飛機裝備了緻命性最強的凝固汽油彈，一旦投下，就如同惡魔降臨。再說說我們所在的地點大榆洞，它以前是一個金礦。它的位置太過顯眼，是以現在已經成了一個巨大的隐患。過去的那種隐秘性，現在已經不再存在，如何有效地防禦，成為了一個大難題。
周總理與毛主席先後通過電話傳達訓示給司令部，特别強調了指揮部的安全防範措施。他們提醒要警惕敵機的突然襲擊，并明确指出在遭遇襲擊時，必須迅速進入防空洞避難。周總理與主席都表示了極大的關切，希望部隊能切實加強防空安全工作，以應對可能出現的風險。他們的指令強調了時間緊迫，第一時間做出反應的重要性。在接收到上司的訓示後，司令部立即采取行動，以確定部隊的安全。通過加強警戒和做好應急準備，為應對任何可能出現的危險做好了準備。
指揮部的位置還是被發現了！
在11月25日黎明前，考慮到安全因素，洪學智副司令提出了讓彭德懷指揮官前往山溝的防空洞進行指揮。但彭德懷的性格堅韌，不願聽從。最終，洪學智隻得派人強制将彭德懷轉移到防空洞。他們的行李也一同打包帶走，包括衣服和被褥等生活必需品。除了彭德懷，參謀楊鳳安等人也一同随行。
除了留守的值班人員，其他人員都已經從指揮部撤離。
昨晚，毛岸英和高瑞欣分别值班，他們并沒有一起出發。直到今天早上九點，他們才顯得疲憊地傳回指揮部休息。然而，他們并未察覺到，危險正在悄悄逼近。
在彭德懷那邊，經曆了幾小時緊張的戰情分析後，擡手一瞥腕表，發現已經是上午九點了。彭德懷的細緻入微讓楊鳳安立刻傳回指揮部，同時要求值班參謀報告目前前線的戰事狀況。楊鳳安接到指令後，便獨自一人傳回了指揮部。
楊鳳安剛從防空洞出來，頭頂就響起了敵機的轟鳴聲，聲音很大，感覺不太妙。仔細一看，四架龐大的轟炸機正朝這邊飛來，這情況不妙啊。
楊主任迅速傳回了指揮所，立刻向所有人通報了消息，說敵機正在逼近，讓大家馬上采取防空措施進行躲避。在場的其他參謀也立刻進行了撤退準備。不過，毛先生和高小姐似乎沒有及時收到這個通知。楊鳳安急忙回到指揮中心，告訴所有人有敵機來襲，要迅速進行防空避難。在場的參謀們也迅速整理撤退，但毛岸英和高瑞欣似乎沒有及時得知這一消息。指揮官楊鳳安快速趕往中心指揮部，立即告知各崗位人員敵機襲擊警報響起，迅速啟動防空避難程式。同僚們也趕緊整理，準備撤離。但毛岸英和高瑞欣似乎沒有收到通知。楊鳳安趕緊趕回指揮部，通知所有人敵機來襲的情況，并要求迅速做好防空避難的準備。同時，在場的參謀人員也忙着準備撤離事宜。但毛和高的消息似乎未及時傳達到位。安指揮官快速趕往了中央指揮所并通報情況，稱有敵機即将到來，讓大家迅速避難。其他人立即采取措施撤退，但兩位（毛岸英和高瑞欣）卻沒接到通知。
在撤退過程中，楊鳳安意外發現了毛岸英和高瑞欣兩人。
“喂，你們兩個在幹嘛呢？快看，有敵機飛過來了，是轟炸機！趕緊撤退，别磨蹭了！”
"稍候片刻，我先整理一下昨天的作戰資料。"毛岸英和高瑞欣一邊說着，一邊迅速地整理着桌上的檔案。
"放下那些檔案吧，時間已經不早了。"
楊鳳安話落，立刻沖出帳篷，抓起望遠鏡仰望天空。他目睹了一個震撼人心的畫面：敵方轟炸機正在空中投擲彈藥。如同雨滴般密集的炮彈和燃燒彈，迅速地如同隕石般墜落。楊鳳安迅速躲進附近的土坑中躲避。
突然間，空氣中彌漫着嗆人的火藥氣息，濃煙盤旋在天空中，帶着烈火般紅熱的舌形光焰，映紅了天邊。煙火氣急遽地在空中散發開來，纏繞的煙霧和竄躍的火舌把夜空點燃得紅豔欲滴。空氣中仿佛充斥着嗆鼻的火藥味兒，一片烈火燎原般的濃煙翻滾升騰，天空也被染成一片通紅。
當煙霧逐漸消散，各隊伍開始統計人數，除了毛岸英和高瑞欣外，其他人都已經到位。
成普帶領的救援隊像發狂一樣沖入廢墟中，大家全力以赴地刨開了重重的泥土。他們在那漆黑的木炭底下，辛苦地挖出了兩具焦黑的遺體。
在場人員都感覺氣氛異常沉重，地上躺着兩具嚴重受傷、無法辨認的屍體。其中一具手腕上隐約顯露出一塊不融化的表殼，讓人意識到這就是毛岸英的遺體。他的手表是他的嶽母贈送的，成為了人們辨認他身份的線索。
彭德懷得知消息後，非常震驚，幾乎不敢相信自己的耳朵。他當初強烈反對過，為的就是保護岸英安全。沒想到最後還是發生了這樣的事故。他深深歎了口氣，感覺無比的遺憾和難過。
彭德懷通常顯得嚴肅，如今他的面色顯得更加陰沉。他陷入了深深的困擾，不知道該如何向毛主席報告戰況的嚴峻。除了戰事沒有好轉，更讓他心痛的是，毛主席的兒子在他們的指揮部中犧牲了。他試圖多次提起筆來寫，但手在顫抖，無法輕易地略過毛岸英的離世。這對他來說是一個沉重的負擔，他不知道該如何向毛主席報告這一切。
作為領袖，他必須承擔起責任，肩負重任。他深感悲痛，但還是堅定地寫下了自己的心聲。
據報道，毛岸英和高瑞欣在火災中不幸未能及時逃出，不幸身亡。幸運的是，除了他們之外，沒有其他人員傷亡和财産損失。
【父親的眼淚】
北京，中國的首都，一個充滿活力和文化的城市。
在得知電報的第一時間，中央辦公廳主任葉子龍被消息震驚得幾乎無法站立。這份電報的分量，無法用言語形容。經過深思熟慮後，他決定不直接将電報交給主席。因為電報的緊急性與重要性，讓他不敢輕舉妄動。
葉先生找到了周總理、劉副主席和朱德先生，詢問他們應該如何做出決定。
周總理和劉少奇都控制住了自己内心的悲痛，經過商量後一緻決定暫時隐瞞此事，不宜将電報詳情告知主席。因為主席年紀已高，得知詳情恐怕會像遭受突然的打擊一樣難以承受。是以他們決定暫時先保持沉默，避免給主席帶來不必要的壓力和沖擊。
之後，那三人悄悄将電報保留下來，加上葉子龍一同保管。這個消息在國内并未公開傳播，是以鮮為人知。
關于周恩來的回應，他表示主席這兩天身體欠佳，是以未能及時查閱相關内容。
這件事已經拖了整整32天，尚未得到解決。
在這個月内，毛澤東對毛岸英的關心是顯而易見的，但他并沒有主動去了解他的近況。由于前不久剛剛結束了第二次戰役，各機關都在進行休整，是以聯系并不友善。他如同其他期待孩子消息的父親一樣，希望毛岸英能給他發來一封表達思念的信件。這段時間裡，雖然主席沒有主動問及毛岸英的情況，但他的心中依然牽挂着兒子。
在長達一個月的保密工作後，周恩來等人趁着前線勝利的歡慶氣氛，決定公開與主席商讨情況。經過32天的秘密行動，周恩來團隊利用前線勝利的喜訊，最終決定與主席直面讨論。在32天的隐秘等待後，周恩來等人在勝利的喜悅中，選擇向主席坦誠相告。周恩來及其團隊在32天的沉默後，利用勝利的喜悅，選擇向主席揭露真相。在保密了32天後，周恩來等人借着勝利的東風，決定向主席彙報情況。周恩來等人在長達一個月的保密工作後，終于決定在勝利的喜悅中向主席坦白。
周總理對葉子龍示意說現在時間已成熟，要他把手裡的這封電報送給主席，同時還得附帶他本人寫的一封信。
在黎明的晨光中，葉子龍早已做好準備，他簡單整理了容顔，随後輕松走進主席的房間。李軍一早就把準備工作做好了，洗漱之後進入主席的辦公室。
毛主席現在心情很好，最近兩天都收到了好消息，連睡眠都特别安穩。突然看到葉子龍面色凝重地進來，他有些疑惑地問道：“你有什麼事情要告訴我嗎？”
葉正英沒有隐藏什麼，真誠地提醒說：“上司，答應我，你看到最後要堅強一點。”
毛主席察覺到了即将發生重大事件的氣息，随即他的笑容也收斂了。他心中默默告訴自己，這肯定是好事，或者隻是小事，是以他盡力控制自己不去想最壞的結果。
他放下信件在上司辦公桌面上，然後稍微退後了一些距離，站在上司旁邊，保持一定的距離進行守候。
毛澤東察覺到有不對勁的地方，還是決定親自拆開信件一探究竟。毛澤東心存疑慮，覺得信中有蹊跷，最終還是選擇拆開信封一探究竟。考慮到可能存在的問題，毛澤東将信拆開仔細閱讀，以便找出真相。上司感到有些許不對勁，還是決定親自打開信件檢視，看看是否有存在某種問題或陰謀。上司有些懷疑信件的真實性，但還是決定拆開一探究竟。經過慎重考慮，主席還是決定親手拆開信件，看看是否有什麼異常情況。
主席僅片刻就完成了對信件的閱覽。與其他信封中的信相比，封在信封内的那封特别吸引了他的注意力，花費了較長時間仔細研讀。他的眼神一遍又一遍地在文字上掠過，不斷地重返開端和結尾。最後，葉子龍觀察到，主席的眼神裡閃現出明亮的光芒，眼眶裡含着感動的淚水。
看到目前情況，葉子龍迅速從口袋中取出了香煙。他明白，此時主席有抽煙的欲望了。
毛主席接過了香煙，用火柴劃了一下，但火柴沒有點燃。他并未繼續嘗試點火，而是目光呆滞地凝視前方。過了一會兒，他回過神來，有些煩躁地連續劃了幾下火柴，但香煙依然沒有被點燃。最後，毛主席将火柴盒放下，停止了嘗試。
在場的所有人都安靜無聲，幾乎沒有一絲聲響，連輕微的呼吸聲都幾乎消失了。他們心裡清楚，主席此刻内心的波濤洶湧，就如同遭遇了突如其來的暴風雨一般。全場的人都非常專注，無人願意打擾他的沉思。而他的每一次呼吸都變得更為輕緩，氣氛也變得更加莊重和肅穆。大家明白，這是一個重要時刻，需要保持絕對的安靜和專注。
大約過了十分鐘，毛澤東終于用火柴點燃了火，深深地吸了一口，然後說：“他隻是我的一個孩子，沒有特别的。”
【你是我的驕傲】
在1951年的二月份，北韓戰争的局勢逐漸趨于穩定，我們的軍隊成功完成了多次大規模的戰鬥任務。在戰争初期處于不利局面後，我們逐漸轉向了對我方有利的方向，取得了連續的勝利。
彭将軍急發電報至中央，希望盡快回國，報告北韓戰事動态。中央了解并準許了他的請求。
彭将軍的專機迅速從北韓飛抵京城，剛下飛機，便立即驅車前往中南海。
主席剛剛準備躺下休息，忽然聽到消息說彭将軍在前線大獲全勝并已傳回。他迅速地穿上睡衣，激動地決定立刻前往接見彭将軍。
在會面後，彭德懷詳細而認真地描述了前線戰鬥的詳細情況。他的話語中，沒有一絲一毫的馬虎，全部都是關于前線戰況的詳盡報告。
新消息簡述：在經過中美之間的緊張對峙後，我們軍隊目前處于優勢地位。但需要保持謹慎，這場鬥争将會是長久的，較量不僅關乎武器裝備，更重要的是毅力。盡管情況看起來較為樂觀，但我們也應該警醒持久戰争的可能性。這場鬥争的成功關鍵不在于一次的勝負，而是持久和耐力的勝利。我們仍然要保持謹慎與警覺，在每一次的挑戰中展現我們的決心和毅力。
彭德懷談及了入朝作戰的困難，他提到士兵們常常面臨饑餓的困擾，在零下四十多度的嚴寒中，連槍都難以拉動。在饑餓難耐時，他們隻能依靠炒面和雪來勉強充饑。這展現了我們必須高度重視他們的處境。
談及此處，彭德懷的嗓音帶着一絲哽咽：他的聲音有些顫抖，說到了這個話題。
我回想起岸英，當時他英勇犧牲...。
聽到這個久違的名字，毛澤東陷入了沉思，沒有說一句話，他的思緒仿佛被帶到了遙遠的過去。
無論結果如何，岸英的犧牲與我有着直接的聯系。如果我當時能夠重視中央的警告，及時轉移指揮所的位置，或許就能避免這場悲劇的發生。
毛澤東聽完消息後，反而轉過來安慰對方，他表示，戰争中難免會有犧牲，不能因為某個人是他的兒子就給予特殊待遇。他提到，在北韓的這場戰争中，許多普通百姓的孩子都英勇犧牲了，他們都是真正的英雄。他強調，我們應該平等對待每一位犧牲者，不能因為身份的特殊而改變戰争的殘酷現實。
多年前的事情了，但葉子龍還記得清楚：“那個時候，我把信遞給主席看，我真的很緊張，想象不出他看完信後的表情。我甚至覺得那一刹那，整個空氣都靜止不動了。其實我也明白，主席心裡已經非常激動了，可能淚水已經在眼眶裡打轉了。”
劉思齊在毛岸英犧牲後三年才得知他離世的消息，原來毛岸英在北韓北部的某個地方英勇犧牲了。
劉思齊至今記憶猶新，那天毛岸英離開時，他編了個理由說上面給他派了長期任務，得暫時離開家，很快就會回來。他的話，劉思齊一直銘記在心。毛岸英的離去，他并沒有被蒙騙，因為他知道那隻是一個臨時的分别，他期待着他早日回來。他的話雖然是一個謊言，但是劉思齊并未責怪他，隻是心裡有了一份等待和期待。他清楚記得那天毛岸英走時的情景，這成為了他們分别時的一道深刻的記憶。
在戰争的初期階段，劉思齊與毛岸英經常通過書信交流。開始時，劉思齊天真地以為他隻是去完成一個任務。然而，随着時間的推移，信件的内容逐漸變得令人擔憂。有些信件送達後，信紙上面常常沾有土灰一樣的顆粒，還散發出火藥刺鼻的氣味。這讓他開始意識到情況可能并不像他最初所想的那麼簡單。
直到毛岸英發生意外，她已經有好幾個月沒有收到他的來信了。
未曾預料到這次分别，竟成了永别。
劉思齊經常聽到毛岸英自省的聲音，他會思考自己每天的工作表現是否達标，是否需要調整提升。甚至在毛岸英的日記中，他多次提及自己是否達到了父親的期望。他始終懷揣着想要得到父親認可的願望。毛岸英經常自我評價工作表現，每天都會反思是否做得足夠好，是否需要改進。他的日記裡反複出現一個問題：自己能否讓父親滿意。他始終是那個渴望得到父親肯定的孩子。劉思齊常常聽毛岸英談論他的工作态度，他會自問今天的工作做得怎麼樣，是否有進步空間。在毛岸英的日記中，多次出現他對父親期望的反思，顯示出他是一個不斷追求父親認可的孩子。
後來毛主席肯定地說：“他很優秀，令我引以為豪。”這句話傳達了他對某人的高度評價和贊賞。
遺憾的是，我們再也無法聽到毛岸英的聲音了...
在1954年，部分解放軍幹部提出将毛岸英的遺體從北韓運回國内進行安葬。然而，彭德懷将軍對此提議表示了反對，并制止了這一行動。他明确表示了不同意這樣做。
毛岸英的遺體在得到家人許可後，被安葬在北韓。他被認為是在北韓戰争中的一位英雄，這一決定就是他英勇犧牲的證明。在北韓人民心中，他始終不會被忘記；同樣地，中國人民也不會忘記這一曆史壯舉！他的長眠之地代表着他的榮耀與犧牲，永遠銘刻在兩國人民的心中。
以此文章來緬懷英勇的毛岸英烈士！