梅梓祥導讀：
周小弟是一個孤兒，個頭1.9米，是汽車團籃球隊員；雲青是汽車團宣傳隊員，女兵。籃球隊、宣傳隊經常一起乘車到連隊演出節目、表演籃球賽。于是，母性對孤兒的愛心，少女對帥哥的愛意，工作交往的戰友情義，多種情愫交織于心。如此，在部隊整編即将分别之時，雲青加班加點、衆女兵戰友協助，為在青藏高原工作的周小弟織一件禦寒的毛線褲。
織毛線褲的過程：緊趕時間，毛線褲裆部未開口返工，毛線不足步行幾公裡購買等細節，綿綿情思都在這些生動的描述之中。一個美麗的軍營故事。
隻是不解，為什麼最關鍵的情節“送毛線褲”的情景沒有記述呢？
還是希望文章在傳播過程中，年逾古稀的周小弟能夠看到、回複，以釋衆女戰友的牽挂。
周小弟，你在哪裡？
陳迎春
熄燈号早就吹過了，可是汽車團衛生隊的女兵宿舍還亮着一盞微弱的燈光。
燈光下一位嬌小而俊俏的女兵，正聚精會神地編織着一件毛活兒，她是在為汽車團籃球隊的幹弟弟織一條毛褲。
“雲青，這麼晚了别織了，睡覺吧！”我催促着她。
“不行，明天他就要走了，去那個寒冷的遠方，我必須今天晚上織完。”雲青堅定地說。
周小弟，那個雲青認下的幹弟弟，是1975年汽車團從黑龍江招來的兵，他是個從小吃百家飯長大的孤兒。據說，因為無家可歸，小時候就睡在原來公社食堂廢棄的大鍋裡，過早飽嘗了人間的饑苦。雖然饑苦，周小弟卻長了個1.9米的大個子，招兵的同志一看，這不是籃球隊的好材料嗎？當地的公社也極力推薦，希望他有個溫暖的歸宿和前程。就這樣，周小弟就榮幸地成為汽車團籃球隊的一名籃球隊員。
雲青是汽車團宣傳隊的一位頗有名氣的文藝兵，她俊俏的外形，甜美的嗓音，給汽車團的官兵留下美好的記憶。
當時宣傳隊和籃球隊同屬政治處管轄，經常一同下部隊為辛苦奔波的汽車兵演出和表演球賽，鼓舞士氣，活躍部隊文體生活。在共同的工作、學習和生活中，雲青對這個性格孤僻、寡言少語的周小弟格外關注和關心，并認下他為幹弟弟，以便日後像家人一樣關心他，照顧他。
可是鐵打的營盤流水的兵，天底下沒有不散的宴席。1976年汽車團即将拆編為兩個營，奔赴新疆和青海，修建青藏和南疆鐵路。
雲青分到了衛生隊，而周小弟則被分到遠方的一個農場。這就意味着從此姐弟倆要天各一方，再見面已是遙遙無期了。
離隊前，周小弟偶染小疾，到衛生隊住了幾天院，這是姐弟倆最後相處的時光。體貼的雲青姐怕他在寒冷的北方被凍着，用自己每月十幾元的津貼買來兩斤毛線，要給他織一條毛褲，以抵禦北方的風寒。
雲青這是第一次織這麼大的毛活兒，在女兵中東請教、西請教的“開工”了，她沒日沒夜地織呀織，眼看就要竣工了，高興地展示給我們看，天哪！“雲青，你這是給男人織的還是給女人織的？”我這個編織高手發現了一個重大失誤。
“當然是給男人織的了，怎麼啦？”她一臉懵懂地看着我。
“給男人織的為什麼前面不留口啊？你讓他脫了褲子撒尿啊？”
“啊呀！你怎麼不早說呢？害得我白費了幾天功夫！”雲青沮喪地責怪我。
我想這是常識，還用我說嗎？于是隻好拆拆拆，邊拆邊問我，拆到這夠不夠？拆到這夠不夠？心疼地看着自己幾天的辛苦付之東流。在我的指導下她又開始新一輪的編織。眼看周小弟的行期将至，再怎麼趕也難以完工，急的她手忙腳亂。這時，和她一起從宣傳隊下來的女兵何玉霞出手相助。她又找來一副毛衣針，“兵分兩路”，一人織一條腿，我當技術指導。
織呀織，看似夠長了，她馬上拿到病房去給周小弟比試，比了幾次，還是不夠長，小弟一米九幾的個子啊，那大長腿不是常人可比的。直到把兩斤毛線織完還是不夠，又去買半斤，織完了，還是差一點。眼看小弟明天就要遠行，天色已晚，總不能讓小弟穿着吊吊褲遠行吧？我們可愛的雲青不顧一切地搭了台解放牌軍車，趕到市裡買毛線，回來時天色已黑，這時已沒有軍車可搭，那時西安郊區還未通公共汽車，雲青姐在黑夜的恐懼中獨自走了幾公裡的“水泥路”，又連夜趕織毛褲的褲腳。第二天清晨，我們從睡夢中醒來，一條完整的毛褲疊放在雲青的枕旁，雲青則還沉侵在香甜的睡夢之中，一抹朝霞映紅了她那美麗的臉龐。
時光荏苒，屈指已過去四十多年，大家各自東西，在通信不發達的年代，我們失散多年。如今，在微信群的聯絡下，我終于和雲青戰友取得聯系，閑聊中偶爾提起周小弟和周小弟的毛褲，不禁感慨萬千。
周小弟，你是我們衛生隊所有女兵的幹弟弟，我們始終牽挂着你！不知道你這些年是否安好？我們共同為你織的那條毛褲是否為你抵禦了風寒？
周小弟，你在哪裡？
陳迎春，1971年入伍，先後在鐵道兵七師34團、鐵道兵汽車團衛生隊、鐵道兵眉縣療養院、鐵道兵科研所等機關從事醫務工作，2009年于中鐵五院退休。
編輯：樂在其中