作者|安青
編輯|先鋒谷
奧運會的賽程已經過半。
毫無疑問，讨論度最高是國乒。
看着王楚欽爆冷出局，樊振東一人堅守在賽場。
很多人不禁想起當年的“龍獒蟒”。
不過，國乒的榮譽最早是由劉國梁和孔令輝擔起來的。
“雙子星”的兄弟情那是世間少有。
可在37年後的今天，一直都齊頭并進的兩人“走散”了。
把這對“雙子星”放在一起比較，差距就出來了。
不懂球的胖子
這幾年，孔令輝可謂是非常低調，基本沒有露面。
他為數不多的被拍還是在年初。
不得不說，以前的意氣風發沒有了。
反觀劉國梁真的是一個天上，一個低下。
以往的奧運會，劉指導總是沖在第一線。
他會一直陪着隊員打比賽，并且給予技術指導。
可今年，他的名字都沒有出現在名單中。
對此，他的回應是不想搶占名額。
果然很靠譜，很穩重，讓人很安心。
也正是這樣，現場的觀衆才會一直在賽場尋找他的身影。
但都沒找到。
直到混雙半決賽，才在觀衆席中看到他的身影。
果然是該出現的時候一定會出現。
現場的人透露，當時在看台上有個“胖子”一直在指指點點。
鏡頭一拉近，是劉國梁。
網友也是迅速變臉：那沒事了。
劉指導也是一直都關注着比賽。
在“莎頭”處于下風的時候，他的表情是這樣的。
在兩人奪冠後，他的笑意藏都藏不住。
沒多久，他就換上了“大人的衣服”，成為了頒獎嘉賓。
看孫穎莎的這個表情，我能笑一年。
這就是看熟人穿正裝的感覺嗎？
不愧是國乒最大的喜劇人。
隻要劉國梁出現，就給大家帶來無限的歡樂。
讓我們回顧一下他的名場面。
在他的眼裡，一群冠軍一文不值。
最近特别一個張繼科，一個許昕，這樣下去很危險。
搖頭晃腦，不太用心，不行你就滾。
一個許昕，一個方博，基本功不行，有你沒你都一樣。
你現在除了世界第一的排名外，沒有任何頭銜......
雖然隊員心裡不太舒服。
可這也在無形之中給他們帶來了壓力。
抛去娛樂效果，這也是劉國梁能走得更遠的原因。
不管是打球還是戀愛，亦或者說為人處世，他都追求一個穩。
而這恰恰是孔令輝所缺少的。
兩人的差距也是這樣拉開的。
一起長大
1987年，在國乒男隊的宿舍中，兩人相遇了。
那一年，孔令輝12歲，劉國梁11歲。
兩人在一起度過了10年的宿舍生活。
一直都沒有分開。
由于是一起長大的，雙方的感情非常深厚。
在被孔令輝要求不能把東西放他那裡時，劉國梁也沒有生氣。
隻不過，不管對方再怎麼教他整理，他都不為所動。
看着自己這邊整整齊齊地被褥，再瞥一眼劉國梁的雜亂無章。
孔令輝忍不住了，他隻能幫忙整理。
有時，他還會幫着這個弟弟洗衣服。
到了周四，兩人會把錢全部拿出來去買零食。
錢不夠，就用孔令輝的山楂來換。
有一次，劉國梁為了偷懶，也是哥哥給他謊報訓練量。
被教練發現後，兩人雙雙被降到了二隊。
還是兩人認錯後，教練組才收回成命。
有東西一起吃，有獎一起領，有罰一起挨。
這樣的情誼，也是少有的。
但競技體育很殇，冠軍隻有一個。
那時，兩人最怕的便是被分到一組。
可随着兩人技術的提升，這樣的事情很快就來了
1995年的世乒賽上，劉國梁以反膠接發球的方式逆轉順利晉級四強。
而不被看好的孔令輝也打敗了多位名将，與好兄弟一起會師總決賽。
比賽前，他還開玩笑：要不我們都棄權吧，這樣就是雙冠。
可國家隊哪裡能任憑兩人胡來？
在總決賽的賽場上，兩人都相當謙讓。
平時的那股狠勁都沒有了。
但比賽總要分出一個結果。
最後，孔令輝赢了。
可他卻一點都高興不起來。
回到宿舍，他就和劉國梁抱在一起痛哭。
可這隻是一個開始。
還有一個問題，獎金怎麼分呢？
剛開始，兩人也是和鳳凰傳奇一般五五分。
可比賽不是唱歌，沒有激勵，怎麼進步？
劉國梁也不願意，畢竟一直都是孔令輝赢，他很過意不去。
可他想多了，孔令輝壓根沒想到錢這個身外之物。
朋友之間不應該計較那麼多。
最後的最後，兩人想了一個折中的辦法，赢的人拿6，輸的人分4。
果然如孔爸爸所說：勝似親兄弟。
一起變胖
從1996年奪得奧運會冠軍開始，劉國梁就開始了自己的大滿貫之旅。
同年，世界杯的金牌也被他收入囊中。
到了1999年的世乒賽，他險勝馬琳後，成為了巨星。
孔令輝也不遜色。
他也在2000年實作了大滿貫的壯舉。
可此時，劉國梁的心态崩了。
自從無遮擋發球的新規則實行後，他的成績就大不如前。
悉尼奧運會拿到季軍還說得過去。
但在2001年和2002年的多個比賽中，他幾乎沒有赢過。
适應不了新規則，隻能退役了。
就這樣，兩人的身份就變成了教練和球員。
對于搭檔先行退役這件事。
孔令輝也表示了解，還會幫忙管理隊伍。
劉國梁也是非常相信自己的兄弟，直接将他扶上了隊長的位置。
當然，他并沒有徇私。
作為大滿貫選手，孔令輝擔得起這個稱号。
可在2004年，兩人的兄弟情遭到了前所未有的質疑。
起因是孔令輝落選雅典的單打名額。
還沒有宣布的時候，他就從兄弟的手勢解讀出自己落選了。
對此，孔令輝沒有氣餒，而是選擇拼命練習。
可外界卻傳出了劉國梁怕兄弟的成績超過他，進而打壓的消息。
好在孔令輝沒有受到輿論的影響。
兩人的兄弟情還是一如當初。
在第二次的報選中，孔令輝終于入選了雙打。
對此，劉國梁也很開心。
總教練蔡振華也透露小孔是最早定下來的，他與王皓的實力是隊内最強的。
但在有心之人的眼裡，就是劉指導為好兄弟走後門。
隻能說清者自清。
2005年，孔令輝在世乒賽中再次奪冠。
這也是他的第11座金杯，與好兄弟正好持平。
第二年，再也沒有遺憾的他光榮退役。
在劉國梁的影響下，他也成為了教練。
多次地競聘後，他終于在2012年正式成為了女隊的主教練。
第二年，有着11年帶隊經曆的劉國梁兼任男隊總教練和國乒總教練兩個職位。
兩人也算是以另一種方式頂峰相見了。
不愧是“雙子星”。
隻不過，當教練後，兩人的體重都增加不少。
就如網友所說：最浪漫的事情，就是兩人可以一起變胖。
2017年之前，兩人一直都是圈内的佳話。
他們帶着男隊和女隊幾乎包攬了所有比賽的冠軍。
可就在孔令輝帶着女隊在國外比賽期間，他被告上了法院。
一星閃耀，一星隕落
對方還要向他追回在d場欠下的200多萬元港币。
孔令輝的回應是沒有參與，自己則是被親友連累了。
可事關重大，國乒官方也不敢再讓他繼續帶領女隊打世乒賽了。
一道聲明就把他召回了國内。
據悉，此舉的确違反了國家公職人員禁止出入d場的這一規定。
不管有沒有參與，已經不重要了。
是以，等待他的隻有被辭退。
從那之後，他就低調不少。
據說，在劉國梁成為乒協主席後，曾邀請好友重新回歸。
可到現在，孔令輝都沒有行動。
有人說他是因為還在賭氣。
也有人說如今的孔令輝一心都想着自己的紫砂壺事業，無暇分身。
但可以确定，他與劉國梁之間的友誼沒有淡。
在東京奧運會結束後，他曾釋出了一條動态。
其中的配圖就是他與孔令輝的合照。
看來，他從始至終都沒有忘記過這個好兄弟。
但不同的性格決定兩人有着不同的人生。
就如劉國梁所說，他比小輝穩定。
而實際情況也印證了這一點，不論是感情還是事業。
就拿感情來說，劉國梁早早就定了下來。
他與同為國家隊的王瑾戀愛時才16歲。
標明目标後，他就直接出手，像什麼制造偶遇都是劉指導玩剩下的。
談戀愛後，兩人也是非常低調。
1995年，為了不打擾劉國梁參加第二年的奧運會。
王瑾選擇去日本打球。
正是因為她的犧牲，這段感情才能在日後開花結果。
2006年，戀愛了14年的兩人終于走入了婚姻的殿堂。
細看這張照片，孔令輝比新郎官笑得還開心。
不過，他也不用羨慕别人。
畢竟自己也有一個談了4年的女友。
後來，他也是多次表态要娶馬蘇。
可在2010年卻傳出了他與神秘女子牽手的照片。
對此，馬蘇也是直接力挺男友。
可是這段感情讓她筋疲力盡。
于是，她在2013年的某檔節目中宣布分手。
作為國家隊的一員，多次活躍在娛樂版塊，實在是不好。
當然了，這也不是第一次了。
他的名聲就是被一件件錯事給毀的。
再看劉國梁，在役時成績斐然。
留任當教練後，他先後帶出了14個世界冠軍。
從早期的陳玘，到我們熟悉的“三劍客”，再到現在的“小胖”。
個個都是實力派。
隻要有他在，網友就認為穩了。
他也表示自己永遠都不會慌。
就如馬龍所說，隻動動嘴皮子，就能幫隊員化解一些心态上的問題。
在隊内，他永遠都是主心骨。
這也可以了解在他被撤職後，多位運動員退出比賽，隻為可以留住他。
結語
劉國梁曾說，沒有孔令輝就沒有他的今天。
反之亦然。
兩人是對友，也是對手，互相激勵才能走到成功。
這37年的友誼也很少有人能媲美。
部分參考資料：
《魯豫有約大咖一日行》|劉國梁 20170412
《楊瀾訪談錄》|劉國梁 20120810
《我的奧林匹克》：體育無偶像|孔令輝 2009