你好，四字班
景昃鳴禽集，水木湛清華
盛夏光年，小荷初綻
新一屆“四字班”新生們
帶着希望一起來了
清華招生将陸續推出
優秀清華“四字班”同學的
成長經曆、清華故事及學習經驗
以期幫助更多
優秀的、正在逐夢清華的同學們
更好地成長并圓夢
今天為我們分享的是
畢業于重慶巴川中學的楊雨
她被清華大學至善書院錄取
桌旁放着清華的錄取通知書，我提筆寫下這篇文章。
我從小在家鄉小鎮長大，父親在我出生前就是郵局的投遞員，母親當時則是超市的售貨員。工作雖小，但他們整日忙得不可開交。我讀一年級時未滿六歲，卻要自己上下學，穿過校門口密密匝匝接孩子的家長，穿過長長的街道，我心裡對自己說:“我真是個勇敢的人”。
待我慢慢長大些，父親想着鍛煉我，交給我一份送報紙的任務。正值暑假，父親帶着我走在鎮上，一家一家記位置，告訴我哪家要《參考消息》，哪家要《人民日報》，又告訴我哪幾戶人家的報紙直接從卷簾門下塞進去就可以。七月份的陽光很亮也很辣，我穿梭在街道間，一家家送報紙，細心挑着蔭蔽處走，大馬路太曬就快快跑過。那時，我不覺得熱，天真地把自己想象成鎮上的信使，有獨一份的使命感，爸爸也好厲害，整個鎮、周圍村的報紙、信、包裹都是他派送。但我又想，頂着這麼毒辣的太陽，爸爸還要送那麼多東西，他肯定會又熱又累。但小小的我無法替大人解憂，我隻能盡心盡責地配置設定給我的報紙。
中學，我到了縣城求學。學校人才荟萃，我知道，自己必須加把勁才能取得好成績。在我整日練習音标時，同學在參加英語演講比賽；在我苦惱于八百字的記叙文時，同學的作品屢屢亮相校刊。那是我第一次體會這道名為“落差”的坎。但我不是溫室裡嬌嫩的花，我是老屋房前的桃樹，暴雨狂風換我新生。我于爸爸媽媽談心，他們教我正視差距，“有人住高樓，有人在深溝”，但他們也給我勇氣，努力學習，砥砺奮鬥，我自然能成為更好的我。我漸漸與曾經松弛的自己告别，課上緊跟節奏，課下鞏固拓展，在日複一日的努力中，“餘雖愚，卒獲有所聞。”
時鐘指針轉了一圈又一圈，日子到了2023年7月，我懷着憧憬參加了清華暑期學校。那是我第一次對清華有了自己的感受。美味的紫荊園、綠意盎然的荷塘、肅穆的藝博、熱鬧的晚會，那個夏天北京瓢潑的大雨一如我出生時的那場雨，印在我的青春裡，訴說着，“清華園，我一定會來”。
進入高三，學業的壓力漸漸加碼，我的成績起起伏伏，心态也漸漸失衡。一模二模，排名都是兩百名開外，糟糕透頂的成績擊垮了我的心理防線。二模成績出來的那個夜晚，鄒文老師問我，考的怎麼樣，明明是最溫和的一句話，我卻突然崩潰。我倚着樓梯角的扶手，淚水止不住大顆大顆地掉，我無助地問：“還有兩個月，我和清華中間隔着兩百多人，怎麼辦啊？”鄒文老師耐心聽我訴苦，也暖心安慰我，給我打氣。
放學回家，父親機車的後座上，我給父親說了糟糕的成績。父親卻厲聲反問：“你為什麼把名次看的那麼重呢？”晚風撲在臉上，也吹散了我心裡的迷霧。我總是緊張每一次的成績，卻忘了，高三複習的根本是掌握知識，而不是在模拟考中交出滿分答卷。
我破開了自己設下的籠子，也在一天天的複習中找回了狀态。在融彙樓的走廊，每晚和彭瑞老師一起解決英語疑點，在晚上九點的運動場，我奮力奔跑，強健體魄，在每天的上學路，我拿着單詞本拓展詞彙量。我全身心吸收知識，慢慢地、一步一個腳印地進步。
終于，聯考場上，我得到了一份滿意的答卷，給那個拼搏的我，給那群在背後支援我的真誠的人兒。
提筆至此，謹向我的父母、老師、朋友緻以最誠摯的感激！
來源 | 重慶招生組
編輯 | 王與之