文字所記錄和傳遞的方式,是過往發生的經曆與今天要表達的記憶。但是不能想象和奢望别人同你一樣可以接受并分享這個事件的可信,這就意味着未必能夠引起他人與你産生共鳴和感慨。昨天的你和你的經曆,與今天的他和他的觀念,是否能夠接軌和适應現在的格局與胃口的确無法結論。你相濡以沫的愛情是蹬踏着三輪車,吃力的在高速公路上行進,烈日當頭,汗流浃背,而身後是五個輪子的越野車流星雨般飛馳電掣,呼嘯而過,開車的人有否心情欣賞你慢節奏毫無懸念的生活鏡像,别拿自己太當回事了。
孫承民山水作品 46×68cm 紙本
餘秋雨說過:文字是延長生命的一種方式;劉亮程說過:文字可以沿着時光往回走;鮑爾吉說過:文字是重複内心說過的話,我說:文字是陪伴你孤獨的星火。我們行走在縱橫交錯最後依次彙合的路上,由昂首挺胸的一往無前開始,到力不從心的步履蹒跚結尾,跟随夕陽的牽引,攙扶瘦弱的身影慢慢西下,無數次在心底默默翻撿絮叨生命四季的陰晴冷暖,悲歡離合,喜憂參半的如煙往事。才發現我們其實分别活在“一個人的村莊”、“一個人的鄉鎮”、“一個人的城市”,把自己周身的世界放大誇張變形,或孤芳自賞,或自娛自樂,或顧影自憐的多愁善感,把自己的遊曆看作獨一無二的感受,這很重要,無關他人,在我還不知道我是誰的時候,沒有精力思考他人是誰的問題。
孫承民山水作品 46×68cm 紙本
潇灑的真實面目就是我行我素,這一定有人不買你的帳,而從一開始就是自己内心要發聲,要感慨,要歡呼,扪心自問無愧就好,若有贊同的夾道歡迎,何必膽怯沒人理睬與落寞。我們有太多的孤獨不被了解不被接受,也不可能被了解被接受,也沒有理由必須了解必須接受。于是用文字壘築屋舍、用文字搭建過橋、用文字建造輕舟、用文字鋪設床榻,神馳暢遊,往返古今,尋找被風塵帶走的景物,确認頭頂雲朵的年齡,回想窗前的枝葉究竟是哪一季的雨水滋潤繁茂的。無論什麼理由和籍口,沒有誰可以阻止你要說什麼和你要表達什麼,你也沒有理由要求别人接受你在說什麼和你要表達什麼。道不同不為謀,我來世時是父母迎接我,我離去時有誰能送我?
孫承民山水作品 46×68cm 紙本
今天的一些文字是虛假高尚的僞雞湯,青春期還沒過就論說年過半百的滄桑,初戀還末果就大談愛情的真谛。自從推出了“暢銷書”、“排行榜”的營銷模式,出書買書讀書不再是“按質論價”的由衷選擇,而是商業化的炒作上榜熱搜,背後是智囊策劃,團隊作戰,隻要銷量。作家成為偶像,出鏡不遜演員。 我也混在其中,濫竽充數還未及,倒也是自說自話喋喋不休,匆匆幾十年的晨鐘暮鼓,被歲月吹來刮去的事物,恍然覺得像一場夢一般很多已是面目皆非。我總是盤算如何想盡辦法把日子打發掉,畫畫,讀書,寫作,喝茶,聽音樂,寫書法,忙的不亦樂乎。我苦于畫不出好畫來,心急如焚,坐卧不安,性情使然不安于瞎貓碰死耗子憑運氣畫好畫。要知道不出門見女孩子,怎麼會有怦然心動和一見鐘情的機遇?你不涉世如何體驗人間的冷暖?不讀書如何點燃心中的光亮,讓思想的火花綻放光芒?讀書是攀天的梯子,我們可以摘取某一顆心儀的星星,寫作是我自說自話的回響,哲學概念的“不在場”留在記憶裡成為經驗,文字和語言的局限性永遠是近似與可能的陳述,意義在于寫作可以引領我們回到從前的場景中,那一刻的你與眼下的你是截然不同的兩個人,對過往事件的評判有了今非昔比的飛躍,或許事件原本的動機生成了另一個釋義的版本,由此恍然明白實作一個單一的目的,需要無數個條件來支撐。例如愛情,僅僅動情愛語還不夠,還需要物質來維系,需要誠信來保證,需要行動來盡職,需要道德來限制,需要生存來延續。
孫承民山水作品 46×68cm 紙本
有思想就會出現痛苦,有痛苦便會産生思想。一切藝術領域的跋涉者無不在痛苦與思想中奮力掙紮,亢奮狂歡,寄予藝術的元素承載排遣胸臆的湧蕩,文學、音樂、戲劇、舞蹈、建築、美術呈現了作者奇思妙想的偉大創造。藝術的選擇是另一種途徑找回自己的方式,也是我們渴望重活一回的種種可能的虛拟兌現。于是筆下的世界是一個人的世界,是一個人自由馳騁的疆土,如野馬狂奔嘶鳴,我思故我在,我愛我所選,我信我所聽,我寫我所情。
孫承民山水作品 46×68cm 紙本
周而複始的日子,生活雜亂而有序,我畫畫之外的寫作不是為了經典傳世,也沒有著書立說妄念。畫畫表達不了我的意圖就用文字來記錄,文字不能表達我的心願就用畫畫來展示。夜裡我常常一個人遊走在人生的夢境裡,無論陰雨連綿或大雪紛飛的天氣,都會将昨天今天内心的私語從指尖滑落到鍵盤上,留下清晰可辨的字迹,即便被人恥笑也不會有絲毫的悔意,因為遠去的風不會再回來,是以消費再多的文字也是值得的。
(文/孫承民,甲辰中伏記于悅知堂)
(來源:從人之門)
作者簡介
孫承民
享受政府特殊津貼專家
國家一級美術師
中國美術家協會會員
民盟中央美術院理事
哈爾濱師範大學美術學院中國畫教授
黑龍江省書畫藝術研究院副院長
“中藝指數”藝術品交易首位上市畫家