1864年7月19日淩晨，天王府寝宮内突傳一聲慘叫，幼天王洪天貴福猛然從噩夢中驚醒，全身濕透卻無暇顧及，匆匆起身欲尋其弟天明與天光。見二人正酣睡，他急不可耐地将二人喚醒，此舉驚擾了榻旁熟睡的幼娘娘們，她們嬌嗔聲此起彼伏，寝宮一時慌亂。
幼天王顫抖着訴說夢境：夢中天京城那堅固的高牆轟然崩塌，清軍如潮水般湧入，城内火光沖天，燒殺搶掠無惡不作，濃煙滾滾中夾雜着絕望的哭喊，遍地屍體，血流成河，宛如人間煉獄。這夢境，或許是連日來局勢緊張的反映，亦或是老天王在天之靈對嫡子的警示。不論如何，洪天貴福那駭人聽聞的夢境，似乎預示着即将到來的災難。
洪天貴福（1849-1864），廣東花縣人，系太平天國領袖洪秀全之子，幼時即獲封天王。忠王李秀成曾評價他“政務上缺乏決斷力”。他的一生，傳奇與平庸并存。未滿周歲便被送往桂平，四歲随父遷居南京，九歲便娶四妻，十五歲登基為帝，但不久即落入敵手，最終慘遭淩遲。
1864年6月1日，洪秀全病逝，其遺體被黃緞包裹，葬于金龍殿之下。五日後，洪天貴福倉促繼位。此時，天京已遭圍困近兩年，城中上下皆無良策。同年7月19日正午，湘軍攻破城池，幼天王的命運急轉直下。
據曾氏幕僚趙烈文《能靜居日記》所載，“城破之時，全軍哄搶，大局失控。”唯有李秀成率領親兵，在夜色掩護下護送幼天王逃脫，但代價是犧牲了自己的至親。洪天貴福一行在廣德偶遇王叔洪仁玕，短暫停留湖州後，緊急前往江西尋求李世賢、汪海洋等将領的援助。然而，同年十月，叔侄二人不幸先後被俘，所謂“天命所歸”終成空談。
天京失守之際，幼天王的兩位弟弟在亂軍中喪生，大伯洪仁發投水自盡，二伯洪仁達被捕。年幼的洪天貴福，在清人唐家桐的哄騙下，寫下了谄媚之詞，企圖求得一線生機。江西巡撫沈葆桢在《席軍生擒逆首折》中直言不諱，稱洪天貴福不過是個孩子，本不足懼，但擔心其名号被利用，引發更多事端。
次年11月18日，洪天貴福在南昌遭受了淩遲酷刑，其悲慘命運令人扼腕歎息。而前一年，撚軍首領張樂行曾親眼目睹其子遭受同樣酷刑，相比之下，已故的洪秀全或許能在某種程度上得到一絲安慰。
在洪天貴福遇害的第五日，幹王洪仁玕亦在南昌遭處決，臨終前仍不知幼天王及親子洪葵元的蹤迹。回溯天京淪陷之際，一位傳教士于混亂中救出了天王的三位侄兒：琅王洪葵元、玕王洪紹元與瑛王洪春魁。自1856年天京内讧後，朝廷空虛，天王對來自花縣的洪氏子侄倍加信賴，大量冊封王爵，形成“洪二代”顯赫一時的局面。彼時，他們出行時威嚴無比，規定朝中及軍中大小官員兵士若不回避、沖撞儀仗，即處斬決。這與其後落魄流亡的凄涼景況，構成了鮮明對比。
1859年，少年英才洪葵元追随其父洪仁玕的腳步抵達天京，自幼便展現領兵之才。英國翻譯富禮賜形容他為“面容白皙、聰慧可人的少年”，對待仆從時則顯得威嚴十足。洪葵元獲封琅王，掌管聖庫，後随傳教士逃離天京戰火。與玕王洪紹元過橋時不慎落水，二人随波逐流數十裡，終得隐秘上岸。琅王以十八對金镯為資，匿身于大戶人家。随後，他們喬裝成江湖藝人，一路南逃至廣東。
年逾二十的洪葵元為生計所迫，成為了一名養鴨人。面對不聽話的鴨子，他怒斥道：“昔日我統帥十萬雄兵，無不遵從号令，爾等小輩怎敢違抗？”這番不慎之言為他招來禍端，幸得德國牧師黎力基相助，謊稱其為仆人，并安排其進入李朗書院學習。此後，洪葵元隐姓埋名，娶妻生子，卻又遭清廷追捕，遂攜妻遠赴美洲，以教書為生。妻子去世後，他續娶了一位黑人女子，其後裔中最為人稱道的是美國喬治·華盛頓大學的教授洪威靈。
玕王洪紹元從廣東逃至香港，化名洪明。起初，他以販賣鹹魚為生，後因體格健壯、武藝超群，得以加入港英警察署。之後，他又開設了名為“廣濟局”的藥鋪。某日，目睹廚師不慎掉飯粒于地，昔日的玕王怒發沖冠，厲聲責備廚師：“昔日我統率大軍于荒山野嶺，無水可飲，士兵們僅以尿液煮飯。即便未熟，他們也争相食盡。”此言深深震撼了廚師：每一粒糧食皆來之不易，盛世之下更應珍惜，切勿糟蹋。
而逃離天京時失散的瑛王洪春魁，心懷複國之志，抵達香港後改名洪和，不惜自賣為“豬仔”，遠赴古巴成為鳥糞勞工。數載後，洪和傳回廣東，在一艘輪船上擔任廚師，期間竟自學了七國語言。最終，他在香港行醫濟世，并加入了洪門組織。1901年，洪和更名為洪全福，恰逢興中會李紀堂籌措軍饷，遍設秘密據點。洪全福被推舉為香港總機關首領。原定于1903年1月28日夜間起事，國号預定為“大明順天國”，然因情報洩露而功敗垂成。洪全福再次踏上流亡之路，輾轉于九龍、新加坡等地，直至晚年。
上世紀初，反清革命浪潮洶湧澎湃之時，洪秀全作為反滿的象征，不幸被多方勢力所利用。然而，真正的“洪二代”們卻四處躲藏，隐匿蹤迹。他們之中，有人遠走他鄉，最終客死異國；有人曆經颠沛流離，淪為苦力；也有人雖曆經磨難，但最終揚眉吐氣，光宗耀祖。對于年幼的洪姓子孫而言，大多都聽聞過天王的傳奇故事，家族曾坐擁半壁江山的輝煌曆史常被提及，但這一切最終都如夢幻泡影，消散在曆史的長河中。
（此處已添加書籍卡片，請到今日頭條用戶端檢視）
取材于網絡如有侵權請聯系删除！