#尋找熱愛表達的你##頭條創作挑戰賽##長文創作激勵計劃#
一個曾擔任跨國企業高管的美國人，放棄所有，帶着妻女安居長城腳下的慕田峪村近20年；
并非建築專業出身的他，自己動手把長城腳下的琉璃瓦廠改造成酒店，連奧巴馬夫人都曾來體驗這特别的人文風景。
最近，這些故事的主人公薩洋把自己寓居長城腳下的這些事兒集結成冊，還請來了大陸著名作家、原文化部部長王蒙先生作序。
——這本名叫《安居長城》的書，好似一本他寫給長城的“情書”，且一寫就是20年。
01
在中國有“說不出口”的愛
翻開《安居長城》的扉頁，赫然出現一句文字：獻給唐恺——第一個稱我為建築師的人。
書中的“唐恺”不是别人，是薩洋的嶽父，也是那個讓他決心在長城腳下紮根的人。
在薩洋自己的講述中，他的妻子唐亮1979年赴美，經人介紹，1980年的時候，成為了他的中文老師。
“我倆第一次見面，我一說第一句話她就笑我，因為我的中文特别差，從那一秒我就對她很有興趣……”
後來，薩洋一再邀請這位年輕的中文老師一起吃飯，卻不斷遭到拒絕。
“我這個人有個特點，能堅持！”如今的薩洋和唐亮再回憶起這段往事，已成為了夫妻之間的甜蜜情趣。
終于有一天，唐亮同意了薩洋的邀請，他給她做了拿手菜，還配了葡萄酒。
“然後我就問：‘唐亮，我可以親親你嗎？’然後她就哈哈大笑：‘現在不可以，将來有可能。’”
之後的故事便是天随人願，現在他們的大女兒都已經快40歲了。
但說到要完全融入傳統的中國家庭，對于薩洋來說又是一個漫長的過程。
1986年薩洋随妻子回到中國後，雖然也被嶽父一家接受，但他總覺得這個有點“老革命”風範的嶽父很嚴肅。
“按照中國的習慣，婚後我應該管嶽父叫‘爸爸’；但我不敢，我很長時間一直叫他‘唐恺爸爸’……”
直到薩洋和唐亮婚後16年，随着他在中國生活的時間越來越長，一次偶然的機會，嶽父才敞開心扉對他說，認為他是一個很好的女婿和丈夫。
“我感動得掉眼淚，從那以後我就叫他爸爸，一直到他走的時候。”
哪怕是多年後的今天，說起這段故事，薩洋也非常動情，“或許他早就認可我了，但是他不說。”
“我發現中國人和美國人有一點差別，在美國，親人和朋友之間天天說‘愛’，但唐亮卻給我說——
中國人沒有這個習慣，中國人要看行動。”
02
辭職圓了“長城之夢”
經曆了近20年的酸甜苦辣後，薩洋夫婦已然把鄉村的生活進行到了next level。
但在這段生活的最開始，唐亮并不完全了解自己的美國丈夫關于“鄉村生活”的決定。
一方面為了實作這樣的生活方式，薩洋決心辭去當時跨國公司副總裁的工作，“沒有足夠的收入，我們怎麼養老？怎麼付孩子上大學的費用？”
另一方面，對于從小生長在北京城裡的唐亮而言，搬去長城腳下做一個農民，這簡直是不可思議的事情。
針對這個問題，薩洋至今仍有自己的堅持：“我常常想，能遇到他并在這裡住下來，也許是命中注定要發生的事。”
他笑着說，幫他找房子的村民李鳳泉和自己恰好同齡，按照中國生肖，他們都屬羊。
70歲的薩洋，人生一大半都在中國度過，說起這些，薩洋的文化屬性俨然已經非常“中國化”了。
其實從上個世紀80年代第一次遊覽了慕名已久的長城後，他便對長城巍峨壯麗的景色一見傾心。
此後，隻要有時間，他總會去轉轉， “作為一個外國人，能生活在長城腳下，是我的夢想。”薩洋說，“但我從來沒想過這個夢想會實作。”
念念不忘，必有回響。1996年的一次偶遇讓薩洋的夢想亮起了曙光。
那天，陪朋友到慕田峪長城遊覽的薩洋遇到一位販賣紀念T恤的本地村民。薩洋對他說：“我不想買你的衣服，但我真的羨慕你能住在長城腳下。”
就這麼一句話，這位名叫李鳳泉的村民當即承諾會幫他找房子。
誰知道一個星期之後，薩洋真的接到了李鳳泉的電話：“村裡有空房子，可以長期出租。”
就這樣，薩洋在慕田峪村租下了一間閑置民居，起初隻是作為周末休假的住處。後來，他覺得自己愈發離不開這裡的鄉村生活。
于是，2005年，将滿50歲的薩洋決定提前退休，徹底搬到長城腳下的小村莊裡。
在他們已經搬家到長城腳下後的某一天，薩洋突然聽到當地的村書記在喇叭裡喊：“薩洋，薩洋，向村委會報到！”
“我馬上提着褲子，咻，就去了村委會。”突然被“翻牌子”點名的薩洋不明就裡地趕到了村委會。
到那兒之後，村委書記向他介紹，他所居住的這個村莊有500年的曆史了，但因為沒有好的工作機會，年輕人都走了，隻剩下很多老人和婦女……
說到最後，書記話鋒一轉，問薩洋，“你住在我們村裡，你不覺得有責任做貢獻嗎？”
薩洋說，聽到這個問題的那一瞬間首先想到了已經過世的嶽父。
“他一輩子是共産黨員，臨終時說，希望我們不要忘記中國的老百姓，這是他一輩子的事業。”
03
決定老死在長城腳下
在中國生活了半輩子，薩洋早已深谙中國表達“愛”的哲學——他決定行動起來，為他愛的這個村莊和這裡的人們做點什麼：
以他和妻子長城腳下的家為起點，薩洋這個“半路出家”的建築師之後又幫助不少住在北京城裡的朋友将原本簡樸的“農民房”改造成了舒适的周末合家度假的小别墅。
在得到朋友們的一緻認可後，薩洋便“一路開挂”，将40棟村屋進行了“整容式”爆改。
這其中有獲得了當年 Architizer A+（酒店和度假村）國際設計大獎的“百裡鄉居”——
薩洋和建築師鐘文凱一起，不僅把位于北京延慶偏遠山區的其中20多個廢宅改成了客房，還将1977年建造的老校舍改建成了書吧。
2018年薩洋又将一座廢棄琉璃瓦廠改造成了 “瓦廠”酒店，并入選了中國首批“鄉村遺産酒店”示範項目，成為了多部綜藝的取景地。
而在酒店客房裡的從業人員大多是當地婦女，她們當中很多人是以有了人生中第一份工作。
且收入甚至可以高過她們的丈夫，這不僅帶動了當地居民的就業率，還提升了當地女性的家庭話語權。
除了持續承擔新的設計挑戰外，薩洋和唐亮還積極投身于一系列振興鄉村的文化藝術項目中。
薩洋說：“中國是我真正的故鄉。能夠有機會參與中國的鄉村建設，對我這一輩子，都算是做得最好的一件事情了。”
“建築師”，是薩洋人生下半場最得意的身份。
薩洋的設計的原則是，完整保留老房子的架構，建立的空間要和舊的相比對，盡量在室内做改造。
是以，在自己的居所裡，他拆掉了以前的室内吊頂，将木梁和坨完全裸露出來，非常敞亮，他還将室内的屋頂粉刷成了黑色。
因為喜歡小尺度的窗戶，薩洋還在自家朝西的高牆上，開了2個圓形的小窗，擡頭恰好能看到長城。
而靠近北側則架高了一個1米多長的土炕，躺在炕上，也可以看長城。
薩洋還很喜歡桂樹和丁香，在自家的院子裡，光丁香就種了20多棵，微風一吹，空氣裡都飄滿了香氣……
現在也有不少人會問薩洋當年放棄高薪的職位投身鄉村是否後悔，薩洋這樣回答——
“人應該怎樣生活，是沒有後悔這一選項的。我的道路從混沌到清晰，一方面是自己很幸運，另一方面也是因為周圍人給我很多幫助，讓我慢慢找到了一條明确的道路。”
薩洋稱自己像一個任性的孩子一樣來到中國，來到中國後才獲得了真正成長。
“明年我就70歲了，我大把的生活就在這兒，從我心裡來講，這就是我的家鄉。我希望我能夠活比較長時間，最後走的時候還是在這裡去世。”
薩洋在《安居長城》中曾動情地寫道：
“秋天是我最喜歡通過書房窗戶欣賞窗外景色的季節。湛藍的天空下，山上的長城發着白光……”
（摘編自微信公衆号匠心之城）