沈寂口述曆史："五七"幹校的海風很冷，很冷

1968年，我去幹校前，工宣隊和造反派叫我們都到崇明去勞動，我們是在崇明島旁邊的一座小島上勞動，我們是乘船去的。到了那裡，帶隊的人先叫我們把行李等打開檢查。有人帶了一把水果刀，被沒收了，羽山帶了張崇明地圖，造反派說他是準備逃到台灣去。有人帶牙簽，就說他是準備自殺……真是造反派說啥就是啥，莫名其妙！

接着，就是艱苦的勞動，工宣隊也參加勞動，還叫我們吃憶苦飯。飯是請農民燒的，用爛菜葉子、糙米、玉米等一起煮，味道很不好聞，那些工宣隊造反派也一起吃的。吃完後，叫我們談感想。其中有一個人還說好吃。造反派聽到了，就叫他再盛一碗吃下去。

這時，我很擔心女兒的工作配置設定。我下去之前，我大女兒汪滿國中畢業了，要配置設定工作。這個時候按配置設定政策，她可進工廠。我叫她進工廠，她還是決定到蘇北大豐農場。我問她為啥這樣做。她說："我有兩個妹妹，如果我去工廠了，輪到妹妹們就隻能去農村了，我吃點苦沒關系。大豐是勞改農場，條件比其他地方差一點。"我明白了，大女兒是為了照顧兩個妹妹。我感到欣慰，大女兒長大了，能為我們父母分憂了。

過了一段時間，根據市裡規定，上影廠全體人員都到奉賢幹校去。廠裡派了先遣隊尖刀連先去幹校造房子。我到幹校時，尖刀連已造好房子，一大間，泥巴牆，蘆葦蓋頂，大家睡上下鋪，和我搭檔的是桑弧，我睡上鋪，他睡下鋪。上面有風吹進來，很冷。這一大間，一共可以住二十個人左右。上廁所要隔條小河浜，夜裡用手電筒照着走過去。我們在幹校，每月回家一次，一般都是星期六下午回市區，周日休息。然後，周一早上回幹校。下幹校是全廠所有人一起去，工宣隊帶隊，主要是墾荒參加農業勞動，參加"鬥批改"。我們是"牛鬼蛇神"，是去接受勞動改造，争取改造好早日解決問題。

我們到幹校時是冷天，要下河挖河泥積肥。我赤腳下到河底，兩手抓住鐵鍬挖河泥，力氣小就無法把泥甩到岸上，甩上去的泥都滾下來。中叔皇見了，在岸上對我說："我下來，你上去！你力氣小，河泥甩不到岸上。"說着，他就連跳帶滑下到了河底。

果然，中叔皇力氣大，将一鍬鍬河泥甩上河岸。我則在岸上将河泥裝人畚箕裡，挑送到田裡。因路滑易摔跤，我還是挑不動兩畚箕河泥。我見桑弧也挑不動兩畚箕河泥，就和他一起擡着送到田裡。此時，姓史的造反派看見了，就走過來在我們擡的畚箕裡加了一鍬泥，還有一次他朝我們畚箕裡加了一塊石頭。至今我一直沒忘記他那一副兇相的臉孔和發紅的眼睛。他是50年代山東來的，聽說"文革"後他去了美國。

後來，房子造好了，各連分開住，我住三連美工組一間房。裡面有兩個人和我很好的，一個是中叔皇，他是室長。另外一個是鄭敏，也是演員。還有一人是一個常穿着軍大衣自命不凡的人，曾揚言要管廠裡的文學部。他還對我們說："你們這些人怎麼可以搞文學？"他唱樣闆戲，還學拉胡琴。我對他說："你不行！"

在幹校時，王丹鳳在廚房間燒飯。她不會燒菜，又患有血壓高，後來就不燒飯了。謝晉也跟我們一起勞動。

我們在幹校勞動時，每月定糧隻有22斤，不夠吃，勞動強度又大，隻能是早飯一兩，中飯二兩，晚飯一兩，還有一兩買饅頭。周圍的老百姓看不下去，說我們這些人是："衣裳頂破，勞動頂苦，肚皮頂餓，工钿頂大。"夏天，天熱汗出得多，看到有人賣西瓜，我們要買，又沒錢，隻好跟那人商量，先給我們，下回買瓜時再補上這次買瓜的錢。那人同意後，我們就将西瓜用手劈開來吃了。第二天，我們再去時，賣西瓜的人不來了，因為他知道我們沒錢。

一天，我正在幹校勞動，突然接到我家所在的街道辦事處通知，說我女兒要到安徽鳳台去插隊了，家長可以請假一天。當我去請假時，工宣隊長說："女兒去插隊與你有啥關系？"真不是人話！我不理他，照樣請假回家幫女兒作準備。

二女兒要去安徽插隊了，這天中午忽然肚子疼。她是吃好飯覺得肚子疼的，我立刻送她去看醫生。醫生說她是緊張。是啊，她馬上要離家遠行了，怎能不緊張。按上一年的配置設定政策，上有去農村務農的，下面的弟妹可留上海進廠工作。二女兒汪澄和三女兒汪清都是69屆國中學生，到畢業配置設定時政策變了，中學畢業生上山下鄉一片紅，全部到農村。二女兒知道插隊苦，但為了妹妹，就選了到安徽插隊落戶，這樣妹妹就可到黑龍江軍墾農場。兩個小女兒都到農村，可惜我大女兒白白浪費了一個留上江軍墾農場。兩個小女兒都到農村，可惜我大女兒白白浪費了一個留上海工作的機會。醫生看不出毛病，我勸二女兒不去安徽了。她說："不去怎麼行？"她不敢不去。我隻得陪她再回到學校裡，打好包，送她到桃浦火車站上車。桃浦離開上海市區蠻遠的。我們把她送上火車後，她就在火車站上車。桃浦離開上海市區蠻遠的。我們把她送上火車後，她就在車廂裡不出來了，也不到視窗來和我告别，我知道她不敢來看我們，看了她會哭。

送走女兒後，我和妻子從車站往外走時，碰到了已在美影廠的馬國亮夫婦。一問，他們也是來送兒子去安徽鳳台插隊的，原來他兒子和我女兒分在同一個縣同一個公社。問起他這幾年的情況。他說："因為是馬思聰出逃的事，牽連到我們。"中央音樂學院原院長馬思聰是他妻子的哥哥。馬思聰出逃香港、美國之後他們夫婦倆受牽連，被關押審查。兒子是學大提琴的，也隻得下放，去插隊了。

他還告訴我，"文革"開始時，美影廠"牛鬼蛇神"每天早上跪在廠門口迎接革命群衆上班。有一個叫許秉铎的"走資派"，解放初他作為上司幹部歡迎我們從香港歸來。每天吃午飯時，造反派指令他站在飯桶旁，每個去盛飯的革命群衆都可打他一記耳光，善良的人就甯願不來吃飯，也不打他。他人很好的，可惜最後他竟被打死了。馬國亮和我一起從香港被趕出來，又一起被打成右派，一起脫"帽子"，在農場一起勞動，"文革"中遭到同樣的劫難。現在我送女兒插隊，他送兒子務農……說着說着，我們禁不住抱頭痛哭。

接下來，我小女兒汪清到黑龍江農場去，我又請假了。工宣隊長說："沈寂怎麼這麼煩的！"我說："我有啥煩？"說實在話，我也沒辦法，到黑龍江嫩江軍墾農場，靠近蘇聯了，工資是有的，但隻有幾塊錢，不能解決問題。江嫩江軍墾農場，靠近蘇聯了，工資是有的，但隻有幾塊錢，不能解決問題。那裡冷，被子就要多兩條，沒辦法，我太太到二姐家扛了被櫃送到火車站。當時我小女兒隻有十六歲，我們很不舍得放她去那麼遠。我在幹校時，心裡經常難過，一家人分散在天南海北，大女兒在江蘇，二女兒在安徽，小女兒在黑龍江，而我在奉賢幹校，老婆在家，真的是四分五裂啊！

在幹校，光是勞動還能對付，但是搞"鬥批改"，真讓我們備受折磨。我被批鬥，因為我去過香港。對我連續開了幾天的鬥批會，要我交代去香港碰到過啥人？我每天寫交代，寫碰到的導演、演員，就是不敢寫碰到過唐納。然後主要是交代寫過哪些電影劇本。不料，這個時候發生了著名導演顧而已自殺事件。

原本顧而已因為人胖，又有高血壓，不用來幹校，讓他待在家裡。可是突然有一天，造反派把他押到幹校來了，還勒令他跪下來接受批鬥。工宣隊責問他是否攻擊無産階級司令部？他否認。工宣隊拿出一封檢舉信，說是他老婆寫的。内容是顧而已與洪逗、唐納與藍蘋、趙丹與葉露茜六人在杭州六和塔舉行集體婚禮的事情。現在的老婆是顧而已的第二個老婆，顧而已曾對她說過當年的事，她竟将這件事向工宣隊檢舉了。當天，開了一場批鬥會後，顧而已被押到我們宿舍裡睡覺，一夜悶聲不響。

第二天，吃早飯前，我看見他呆呆地坐在竹椅上，想心事。我就過去叫他："老顧吃早飯了。"他低着頭說："你先請吧。"我就去食堂吃早飯了。會兒，聽人大聲喊叫起來說："顧而已自殺了！"我們連忙放下飯碗，趕去看，他是用塑膠繩絞成一個圈圈吊死了。我看見他躺在地上，醫生趕來救治，可惜已經死了。我一下呆掉了。剛才我還跟他說話，一眨眼的功夫，就上吊自殺了，他與我們已是陰陽兩隔了。

顧而已本來沒事的，就是因為他老婆揭發他攻擊江青而導緻如此慘劇！那麼他老婆為什麼這樣做呢？據說，他的老婆紅杏出牆，已為顧而已察覺。她為了趕走顧而已，是以就揭發他，送他去幹校，結果送了他的命。

顧而已死了，工宣隊認為是畏罪自殺，是現行反革命，還去抄了家。"文革"結束後，顧而已被平反昭雪，他老婆竟然厚着臉皮來參加顧而已的追悼會，被趙丹當場痛罵一頓，滾出會場。

【沈寂，原名汪崇剛，浙江奉化人，1924年9月生于上海，肄業于上海複旦大學西洋文學系。在《小說月報》《萬象》《春秋》《紫羅蘭》等雜志發表短篇小說40餘篇，并出版小說集《撈金印》《兩代圖》《鹽場》《紅森林》。1946年起主編《幸福》等雜志，1948年創辦人間書屋。沈寂結識了當時活躍于上海文壇的柯靈、張愛玲等不少作家，亦熟悉阮玲玉、周璇、黃金榮、杜月笙、哈同等上海灘風雲人物，出版有傳記文學《一代影星阮玲玉》《一代影星周璇》以及關于黃金榮、哈同的傳記小說《大亨》《大班》，是寫老上海人物的行家裡手。著名作家，上海電影制片廠編劇，"傑出電影藝術家"稱号榮獲者，上海文史館館員。2016年5月在上海市病逝，享年92歲。】