月亮升起來的時候，人間就靜了。
舊時樹多，草木樹多，草茂。樹多成林，一片一片的樹林，月亮照着，一灘一灘的樹影汪汪如潑墨，遠看有生動變化的輪廓曲線。舊時水也多，池沼、溪流、湖泊，很多地方都亮閃閃的。月亮照着水面，每個水面都有一個月亮，舊時的月色也就更多了。以前，人們稱月亮為月婆、月姊，人和月亮是一種世俗的關系。
在中國的抒情傳統中，月色也是中國人心靈的底色，像宣紙一樣無邊無際地鋪着，鋪遠了，就看不清了，人的靈魂和天地渾然一體。月色是一種調和，也一種也是一種撫慰，那種朦胧，似夢境，又不是夢境。這種底色，正是老子所說的“光而不耀”，由此産生了渺若煙雲又空靈含蓄的水墨藝術。
多麼幸運，我們和數千年的古人看到的都是同一個月亮！“日出于東，日出于西”，是以天下相和。它從不像日光那樣燥熱，那樣明亮晃眼。月色清涼又含蓄，月盈月虧，周而複始，不知所起，不知所終，能緩解勞苦者的疲憊，能慰藉旅人的愁緒，能承載遊子的鄉思。“暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤”是它，“涼月如眉挂柳灣，越中山色鏡中看”也是它。許多複雜的情緒需要月去承載，許多追求永恒的生命訴求需要月來應和。月伴人長久，從我們還是懵懂孩童時，它便存在于朗朗的童謠裡，後來，又存在于文人不朽的詩句裡。看久了聽久了，心也明亮和安靜，渲染出一種舒心順暢、豐澤滋潤的底色。傳統的文人的底色，正月光一般溫潤，閑适安逸又風骨凜然。
五胡亂華，南北朝對立，一切秩序都被打亂了，天地失色，整個人世間都陷入了倉皇無措之中，人世間沒有了什麼要去珍惜和笃信的。而在樂底民歌裡，小兒女情思婉轉湧動，月色仍保持到應有的明亮和安靜。這種情思脈脈不斷，盈盈似水，一直湧進張若虛的《春江花月夜》。
月色中的桃花源，桃花滿枝，一朵朵紅着。露水落下來，連花朵中的枯枝都變得濕潤了。犬吠，燈火，房屋裡隐隐透着人的說話聲，還應該有嬰兒的啼哭。真正的仙境隐藏在煙火紅塵之中。正如真正的佛境即是人境。桃花源裡的月色，也是王摩诘辋川山中的月色。也許可以這樣說，東籬采菊的陶淵明如果被禅宗的露水浸潤，就會變成坐看雲起時的王摩诘。
路邊的槐花開了一陣子，開始落了。淡白隐綠的花朵，簌簌往下掉，地上已是厚厚的一層。國愧花小，堆積多了，就成陣勢了。槐葉稠密，密不透風，也不容易透雨。晚上偶爾落下一陣疏雨，并不影響散步。回來的時候走在樹下，密葉間突然一縷鳴蟬，聲如裂帛，破空而來，倒讓人一驚。擡頭一看，雲彩早已散，一輪明月靜靜懸在天空。
寄情山水，審美日月。無論何時何地，月在，詩意便在，清曠的襟懷和高遠的想象力從來都隻能對月養成。（8.7）