1982年，新人劉德華、林子祥合作了《奔向怒海》。
當時，海南的現場，眼中難以發現煙霧，難以忍受孤獨的華柴，每天都裹着林子祥大哥，用吉他唱歌來消磨時間。
林子祥對他說："來我的唱片公司華納吧。
劉德華、林子祥
回到香港後，華柴和林子祥經常接觸，被鼓勵練習歌曲，到休息室賣歌賺錢。
TVB談起華彩續約，華彩看成龍，周潤發在影業紅了，試探性地說："我一年給你兩部戲，剩下的時間拍一部電影就可以了嗎？"
樓上的人搖了搖頭。
華柴想："我要和華納一起做一張唱片，好嗎？""
現金樹成了反骨、高層的憤怒："雪藏劉德華！"
華派消失了400天，大約完全上映，頭顱沒有回到華納。
《遺忘愛水》《天意》在台銷量超過百萬，劉德華開創了中國音樂界的"四王"時代。
華納有一點石頭變成金魔，能讓聲音平淡無奇，奮力求生的華派躍升"皇帝巨星"，其實這樣的魔力，在塑造"後天"的時候更加強大。
而不是重新審視華納與他的天堂的愛恨之仇。
宋克說："沒有鄭秀文，就沒有今天的華納。
作為世界三大唱片公司之一，華納在1990年代初掌控台灣飛碟後主導了漢語市場，在其巅峰時期，一網打王傑、蔡琴等頂級歌手，笑着敖江湖。
然而，1997年的一場"宮廷大戰"幾乎搶走了音樂巨頭。
合并後的飛碟創始人彭國華擔心被踢出遊戲，賣掉了全部股份，離開重新開始，許多歌手跳槽，其他人暫停了他們的合同。
最艱難的時期，隻有鄭秀文扛着大旗，無法想象的是，把瘋狂的"一姐"拉進華納的第一根棍子的力量。
1995年，鄭秀文簽約華納，安排與周慧敏一起演出，兩人在台上穿着同一件衣服，她當時有一張長長的圓臉，寶貝胖可愛。
站在仙女飄浮的周慧敏旁邊，畫風陡峭變化，那種無地的容貌，讓她永遠不會忘記。
鄭秀文曾形容那種感覺："我覺得自己像個胖子。"
她發明了減肥聖經"蘋果減肥方法"，在七天内隻吃兩個蘋果。
體重60公斤到40公斤，鄭秀文淡化了記者："進線沒吃夠。"
瘦弱的鄭秀文被譽為"紙人"，蝴蝶骨是她的标志，華納對她來說就像一根救命稻草，創造了無數大碟獎，但她知道這還遠遠不夠。
之前有梅豔芳的霸主音樂舞台，同期王飛如日複一日，緊接着楊千軒的追求，想住在香港樂壇聊聊是多麼輕松。
要戰鬥，你可以離開位置;做，做最特立獨行的事情。
她對公司喊道："别慢歌不作歌詞，給我快歌"，鄭秀文找到了合适的"演唱會"這一突破口。
作為香港曆史上第一位金發藝術家，她比梅豔芳的《變遷》更透徹，唱搖滾、跳舞、挂圍巾，衣服都毫不出意料地死了，連眉毛都已經做成了著名的"耐克眉毛"。
可想而知她竟然有的瘋狂，就連小S都小心翼翼地問她："能摸到的眉毛就沒有頭發了。
這一次，"價值"似乎很好。
當站在紅亭對着玫瑰的頭頂時，深情而固執地唱着"我們的故事愛情是值得的，錯的也是錯的值得的"，整個香港都被她感動了，張國榮說這是香港最美的女演員。
從那以後，華納陷入了甜蜜的痛苦，被唱片公司纏住，參加了四個儀式，并在加時賽中獲獎。
那時，歌迷們不會以為這首歌的歌詞，鄭秀文給自己，也是一份愛的宣言。
完美主義者鄭秀文，正确的事情隻有直接去做，完全不知道要考慮到别人的感受，哪怕是錯的，那也是錯的值得的。
冷漠、緊張、脾氣暴躁，一直被香港媒體集體控訴她的幾項罪行，因為家庭排名第四，被媒體取了"臭鼬四"的綽号。
經過九年的鐵杆助理，最終遞交了辭呈，她在四年内換了八名助理，化妝師回敬了一句"她很難做啊"。
男友徐志安都倒了苦水："我明明是個大男人，但要打扮成個小男人。我一直是一個優秀的跑步者，但如果我再次跑步，我可能會變得跛腳。"
一切都落在好朋友劉德華的眼裡，是一種奇怪的滑稽感，拉着她去找杜奇峰拍戲。
配得上"臭鼬四人組"，鄭秀文看到了杜其峰的第一句話："我不能演戲，隻想唱歌。"
杜奇峰忽略了她靜靜的觀察："她當時是來處走動的，不知道該怎麼辦，忽然有時候很滑稽。"
鄭秀文、劉德華
鄭秀文總有一種魂術的把戲，由她來扮演心不在焉的神經質角色，實在是太合适了。
是以《孤獨的男人和女人》《瘦男女》《龍與鳳》三部曲，無論是近畿、迷你和泰泰，港式偏執美女加上"傻大姐"角色，與電影氛圍形成了很大的反差，引起轟動。
鄭秀文和劉度成為香港電影界最精彩的鐵三角，但到目前為止，他們與"金像獎"沒有任何聯系。
在2006年香港金質頒獎典禮上，當劉德華念出周迅的名字時，鄭秀文不情願地張開了笑臉，但側撓牙的樣子，還是暴露了不情願和心痛。
2020年，鄭秀文和金牌第六次錯體，杜其峰無法低頭，在釋放時會生氣地罵全國金牌。
鄭秀文在微網誌上喊道：赢家真是出名，我會繼續努力！
鄭秀文49歲，半輩子經曆太多大又壞，遇到愛情背叛，斷頭血流後學會軟，對感情和華納不棄。
她依然堅持每天的"八公裡"，堅持從"後"到"後影"，那種香港女性最直接的"忠誠"，為人生的成功而奮鬥，認可梅豔芳追随香港精神的圖騰。
大家都愛鄭秀文，她屬于香港，代表着時代。
2005年，王飛離開樂壇的消息在香港掀起。
記者們都在問誰是她的繼任者。
王飛說："我想孫燕子要說出接班人的話。"
是預感也是期待，孫燕子沒有辜負，半輩子把"音樂"這個詞解讀得很重。
小時候，孫燕子是個"笨蛋"。
老師問："你為什麼不和同學們談談？""
她回答說："我們家裡的書太多了，我擔心我一輩子都讀不完。是以沒有時間說話。"
乖巧的"别人家"孩子，也會把老豆子用皮帶和拖鞋抽屁股，因為為了買CD，偷偷攢錢坐公共汽車，每天步行上學。
5歲學鋼琴，10歲上台，18歲寫歌，老師來自李薇薇李偉兄弟，深受"新民謠樂章"的影響，榮獲皇家業餘頂級音樂證書。
1998年，華納董事長周建輝去了李未未音樂學校，當孫燕子上台唱歌時，那種清涼樸實的美音，瞬間讓他像一隻木雞一樣留下來，瞬間狂喜："上帝保佑我華納啊。
當時隻有鄭秀文難以支援華納，孫燕姿是他們"下一站"的終極夢想。
然而，"單相思維"遇到了一杯好酒，孫家希望女兒能在學校取得成功，一個被拒絕的邀請。
不敗的華納發起了一場絕望的追逐，太陽隊在這樣一場不露面的勁旅中掙紮，勉強同意在兩年後完成學業簽約。
最後一個敢于這樣做的人是徐曉峰，他掉進了一家賣歌的夜總會。
她值得等待，2000年《孫燕子》出道發行時，在台灣賣出了30萬張，奪得年度冠軍。
知道孫燕子，是從黑白清晰的畫面中，老廠毛毛雨，短發女生坐在鋼琴前唱着"黑"。
記憶持續了二十年，那個長着蘋果肌的女孩，在風中穿着白色的連衣裙問道："成人世界背後總有殘疾嗎？"
專輯中有一句諺語："沒有一個22歲的女孩像她一樣唱歌。
孫燕子說，其實當時他已經聽不懂歌詞的意思了，但天賦卻給人一種光明。
"我想要幸福"簡單的鋼琴和弦與小女孩風格的靈感;北歐風以踢踏舞的名義"綠燈"放縱大姑娘的宣傳;"遇見"做一個單純的女孩，正在動人強。
她的聲線從不自憐，不能責怪情歌，沒有歲月的沉澱和如何，穿過老牆，才能夠到達内心。
在華納工作六年後，孫燕姿和周傑倫一直支援台灣流行音樂。
《亞洲周刊》在10頁的篇幅中描述了她的巅峰。新加坡總理李顯龍（Lee Hsien Loong）很自豪地看到上海和台北的巨型廣告牌為燕子說話。
奇怪的是，孫燕子幾乎是唯一一個與八卦隔絕的人。
周傑倫輸給了孫燕姿，錯過了金歌獎最佳新人獎，與她在台上的那句："我第一次你帶走......"，觀衆驚歎不已，孫燕子笑了，沒有下。
孫燕子、周傑倫
工作之外就是生活，手關誰也找不到她，躲在小窩裡網追劇，無聊翻書。
房子又簡單，隻是讓孫燕子成為音樂界不染淤泥的奇迹，隻是唱歌又唱歌。
這也是她超越名聲和名聲的能力。
最紅的時間是淩晨兩點卸妝，四點鐘又起床，她說："我空虛，沒有情緒，不知道怎麼找到快樂。
2007年為"逆光"前往埃及，遭遇導遊武裝勒索陰謀，勒索26萬人回台灣沒有安慰，迎來了小報瘋狂自慰。
她說："我隻是孫燕子，不如你說的那麼好，我想找到平衡，擁有自己的生活。
揮了揮手，離開了音樂廳。
現年43歲的孫燕姿，已經是兩個孩子的母親，她會很興奮地聊聊媽媽的經曆和經曆，因為廚藝不好，活出一種味道。
音樂，或愛情，隻要進入白天，就會成為生活的一部分。
"我有時想成為一個間接的孩子，有時間和他一起看電視，有時間完成專輯，然後聽每個人的聲音，"她說。"
她在推特上發了一段關于王飛的文字，作為我們心尖上的"冷呼叫歌手"。
燕燕在飛翔，低着它的聲音。
孫燕子，人如其名，人如其歌。
2004年，一場網絡口水戰點燃了公衆對寶島的看法。
張慧妹的粉絲們占據了各大網站，指着華納不公平的偶像，新專輯《也許明天》的宣傳成本隻有400萬，很多後期制作工作粗糙，宣傳照片都拍不起來晚了。
一名姊妹特工憤怒辭職，無辜的孫燕子也卷入了漩渦。
張慧梅選擇了自我放逐，對她來說，人生隻有一件事是不能接受的，那就是"死亡告别"。
她是土生土長的本南人，出生于台灣東部，從小就會唱歌跳舞，活潑的性格使父親特别溺愛。
中學時，父親突然病倒了，小張慧妹，幫媽媽分擔了照顧父親的責任。
唯一在病房裡度過的時間是電視，她的父親喜歡拉她去看"五盞燈"的歌唱比賽。
有一天，父親突然說："我發現他們唱歌不如我女兒，是以你可以試試。
張慧梅小時候
1992年，帶着父親的期待，張慧妹到台灣電視台參加比賽，氣勢一路破竹，讓電視看到女兒的病人風貌，興奮地拉着護士圈："那是我的女兒"！
到了第四、第五傳的時候，張慧梅緊張起來，忘記了自己的話，失去了冠軍。
父親在病床上摸了摸她的頭發："你幾乎成功了，我們都希望你站在最上面的講台上。"
對于父親來說，1993年張慧妹重新簽約參加比賽，半路傳來父親去世的壞消息，她哭着不能放棄，有一次放棄，母親問："你覺得爸爸看不見嗎？""
十天後，她拿着冠軍獎杯，跪在父親的墳墓前，淚流滿面："爸爸，我拿回了冠軍！"
十八年後，張慧妹《我最親愛的》看到歌詞，她感覺到整個心都有點動，在錄音室裡剛好起來，然後哽咽着，說不出話來。
她在采訪中形容盧宇："我想唱給他（他的父親），問他現在還好不好。
父親賦予生命，就是為了鼓勵她勇敢的一個夢想，一個夢想，太多的感情不能打開錯過。
接過父親接力棒的是一個名叫張玉生的人。
1995年，她離開家鄉前往台北，加入表弟的RELES樂團，在酒吧擔任主唱。
有一天，表哥跑過來告訴她，"張玉生來了"！
張慧梅興奮不已，一邊拼命冷靜，告訴自己要唱好歌，讓他注意自己。
唱完歌後，張玉生邀請她坐下，說："你唱得好。
一個多月後，張玉生每天都來聽她唱歌，直到突然有一天問："你想去錄音嗎？
對她來說，"最愛的人傷我"，這是她錄制的第一首歌，張慧妹唱的《害怕喘氣》被錄了進去，連呼吸，都不敢喘氣，唱紅臉。
華薇的小妹妹走了進來，哽咽道："你不玩，有些人不懂。Bogo直直地笑着他的腰："大口大口地吸一口氣，後期制作會讓它變小。
溺愛的眼神，就像7年前一樣，為自己走進音樂界的姐姐。
《姐妹們》《壞小子》是一股洪流，讓張慧妹的高亢嗓音被世人熟知，兩張唱片打破了兩百萬張，被譽為90年代末的音樂神話。
"如果"他們能繼續下去，那段時間像昨天一樣倒流到悲傷的河流中。
97年10月，張玉生在回家的路上因車禍被送往醫院，她從未真正接受寶果已經死亡的事實，不停地工作，不停地錄音。
2003年，張玉生的父親在整理兒子的遺物時，發現了一首他從未提起過的歌，為阿美寫了，拿到了阿美的歌譜，突然哭得心肺渌炯。
他的"海"，對她來說"聽海聽"，風是不同的，在心靈的中間，卻是一種回聲。
他們從未有過男人或女人，但比世界上所有的男女愛情都要令人難以忘懷。
聲音變得嘶啞，有點透支的天賦，從"我能抱住你嗎？情人，張慧梅有點迷失了野性，開始為監獄拉地。
她希望在新的環境下獲得新的靈感，告别了老東家華峰來到華納，沒有做出改變。
包曉白說張慧梅唱片賣不出去，由于"後天"的口碑，公司不得不付出很多代價;
世界不再有獨自行走的祝福。
謠言比比皆是，抑郁接踵而至，她選擇放逐，選擇流浪，在美國荒涼的荒野中，一點點地尋找自己。
2009年《阿米特》問世，很多人喜歡夢中醒來，那張慧梅回來的時候有點模糊，這首歌很邊際，她很開心。
2013年，《中國好嗓子》用她的身材，那胖一個姐姐，可愛得像個吉祥物，是姐姐家幸福的大父母。
現在，她離開台北已經26年了，涅槃在"死亡"後重生，就像她真正的小女孩的速度一樣。
一切都沒有改變，但一切都在改變。
鄭秀文、孫燕姿、張慧梅，從華納走出的"日子"，人生經曆不一樣。
悲傷與快樂，陰與清的圓圈缺乏，輝煌并不代表世俗的滿足，時間的河流教會他們放開自己，熱愛生活。
做人，知天命，求仁，最是幸福，但自洽，是永恒的修行。
是以，不必噓聲，為他們心底留下一個小位置，聽那些給我們帶來感動的歌曲，應該是他們需要的，最大的安慰。
這樣，他們很抱歉出現在我們的青春。
他是海外演奏最廣的中國歌手，聽過他的歌，為什麼很難記住？
吳靜，這有什麼瘋狂的？