看過這樣一句話：“四零五零後，陸續歸隊；六零七零後做好準備。”
時間是有輪回的，一代人就是一個輪回，誰都沒有辦法抗拒。
曾經的我們，站在田裡放牛，在暑假裡雙搶，在傍晚趕鴨子，和玩伴下河遊泳。
一晃，都是冒白發的人了，站在了四五十歲的光陰裡。
回頭看，多少家庭，父母已經走了，不是去走親戚，而是走進了一堆黃土。
把人生的迷霧，一點一點驅散，我們就看到了以下幾個真相，很是心酸。
01
除了父母，再也沒有人無條件幫你。
這個世上，幫忙的人很多，但是有幾個人，是無緣無故幫忙呢？
你有權有勢的時候，幫忙的人特别多，因為他們都想巴結你，起碼在你面前混個臉熟。
你在往上走的時候，也有人幫忙，這是一種潛在的價值交換。因為他們知道，你未來可期，也就約等于“未來可用”。
“雪中送炭還有誰”，這樣的道理，你若是經曆過了，那就真正看明白了人情世故。
鄭振铎說過：“成功的時候，誰都是朋友。但隻有母親——她是失敗時的伴侶。”
是的，你的父母是無條件幫你的人。
就是父母很老了，知道你落難了，也會垂淚，然後想辦法湊一點點錢，讓你吃一口飽飯。
你從小到大，花了父母很多錢，也算不清，反正父母也從來不記賬。
你長多大，仍舊是父母眼裡的孩子。幫忙帶娃，做家務，幫你的工廠看大門，送貨，父母是無怨無悔的。
沒有了父母的幫助，你才發現，原來那些免費的“愛”，才是真愛，太貴重了。
02
沒有父母的故鄉，是回不去了。
70後，關于老家的記憶是很深刻的。
有山水，有村莊，有炊煙，有牛羊雞鴨，玩伴等。
村口的老樹下，有你嬉戲的地方。随便畫幾個格子，就可以下棋；你找人踢毽子、跳格子。輸了就賴賬，赢了就洋洋得意。
累了，聽到母親在門口喊：“吃飯喽。”這“喽”字很長，并且是你一聽就熟悉的。
要吃飯了，撒腿就往家裡跑。
終于你聽不到那一句“吃飯喽”，回到家也是冷清的。
牆壁上的鐮刀，已經生鏽了。你會想起父親拿着鐮刀去割草。
蓑衣也落滿了灰塵，但充滿了記憶，那是母親去插秧時用過了。
也許有一個雞窩，很久沒有雞蹲在裡面了，一點溫度都沒有。
滄桑的老房子，讓你百感交集，也讓你不敢久留。
你回故鄉的次數，開始變得屈指可數。不是故鄉不好，而是故鄉再也沒有了牽挂。
03
從今往後，兄弟姐妹都是普通親戚。
父母過世的時候，兄弟姐妹說：“以後，我們就是最親的人。”
也許，兄弟姐妹會抱頭痛哭，總是不舍得分開。
當然，還有一種惡劣的情況，父母屍骨未寒，就開始争奪遺産。
不管是什麼情況，你總是和兄弟姐妹會分開的。大家都是中老年人了，各自有家庭。
當我們更老一些的時候，都淡忘了父母，為自己的家庭而操勞。
過年過節也會互相走動，但總是匆匆忙忙來，沒有太多的交流。和普通親戚差不多。
有過節的兄弟姐妹，還不如普通親戚，走動都是多餘的。
04
父母是擋在你和死亡之間的簾子。
《百年孤獨》中說：“父母是隔在你和死亡之間的一道簾子。”
小時候，看過祖輩過世的場景，但不是很悲哀。
也許你會覺得，那是一位老人，安詳地睡着了。
老人的後事，也不要你安排，對于其中的奧妙，你是看不透的。
中年的時候，陸續有長輩過世，但是你印象不太深刻。你多半是去走一圈，給一份禮，表達安慰之情。
村裡也有老人過世，你也需要參與落葬的環節。擡着棺材，慢慢往後山走，一路都是鞭炮，熱鬧掩蓋了悲傷。
直到父母過世，你才把悲傷的真相揭開。原來，再大的鞭炮聲音，都是虛假的熱鬧，你的心的涼的。
你終于發現，自己和生死的距離，越來越近了。
我們看過很多八九十歲的人，也知道很多人可以活一百歲。但是你還會發現，有的人活五六十歲就結束了。
其實你的父母在病痛的時候，你就已經預感到了什麼，你真的害怕失去父母。這就是生死觀在蛻變的迹象。
05
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
70後的人，多半經曆了從農村到城裡，從家鄉到異鄉的過程。
我們在外頭打拼，不容易。老想着，等自己有了房子，經濟上好一點，就把父母接過來，一起住，多住幾日。
但是你想了很久，也沒有行動。一來是房子不夠大，二來是父母在農村習慣了，不太樂意打擾你。
父母也想去旅遊，提起過。你沒有當一回事。
直到父母走了，你才發現，怎麼反哺父母的東西，太少太少。
愛父母，到底是經不起等待的。等來的，是一陣遺憾。
你是哪一天覺得，自己虧欠父母太多呢？這樣的感覺，不好受，常常讓人流淚，自責。
06
學過好多的道理，都以為是說别人而已。
後來發現，這些道理，都會逐一落實到自己身上。
作家畢淑敏說過：“相信天底下每個孩子都曾許下對父母盡孝的願望，他們相信來日方長，也相信自己必定會功成名就、從容盡孝，可是，他們忘記了人生的短暫和時間的殘酷。”
70後，你的父母還在嗎？還是父母之中，隻有一個人在呢？多一些孝順吧，沒有豐富的物質，就多一些陪伴；無法陪伴，就隔三差五打個電話，哪怕是說一句“平安”，都是幸福。
70後，你的父母走了嗎？若是走了，自己就好好過日子；對兄弟姐妹友善一點。父母在天國，知道子孫幸福安康，就是遺願有成。
盡力而為吧，不負時光，不負自己。
作者：布衣粗食。
關注我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源于網絡。