9月7日
安徽中國小生秋季學期
開學後的第一個周末
在安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮蔔陳村
“留守未成年人之家”
96歲的葉連平老師走上講台
開始了新學期的第一次授課
9月7日，在安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮蔔陳村的“留守未成年人之家”，葉連平在給孩子們上課。新華社發（秦祖泉 攝）
一個半小時的時間裡
葉連平講課的聲音始終铿锵有力
隻有他的學生
蔔陳學校校長居平樹知道
葉老師這節課上得有多不容易
每到領讀時
葉連平都站起來
一隻手撐在講桌上
“看着心疼”
居平樹喃喃道
9月7日，在安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮蔔陳村的“留守未成年人之家”，葉連平在給孩子們上課。新華社發（秦祖泉 攝）
8月底
葉連平摔倒在教室裡
導緻之前的腰傷複發
需要每天下午到醫院針灸治療
“本來醫生要他住院治療
我也勸他先把課緩一緩
但葉老師一想到孩子們
說啥也不同意住院
葉老師的脾氣就是這樣
誰也拗不過他”
居平樹說
9月5日，在馬鞍山市和縣中醫院，做完針灸後，護士用輪椅推葉老師下樓。
葉連平就是這樣
從他走上講台的那一刻起
就已準備好将自己的全部
獻給鄉村的孩子們
1991年
63歲的葉連平從蔔陳學校退休
他趴在課桌上嚎啕大哭
久久不願離開
舍不得三尺講台
更舍不得孩子們
2000年
葉連平在自己家裡辦起了
“留守未成年人之家”
看着村裡的孩子英語水準薄弱
原本是國文老師的葉連平
利用自己的英語特長
在休息日義務給學生補習英語
後來，當地政府出資
改造了兩間房子
一間作為教室
一間作為圖書室
供葉連平使用
24年來
春去秋來，寒來暑往
葉連平堅持為學生們義務輔導英語
9月7日，在安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮蔔陳村的“留守未成年人之家”，葉連平在給孩子們上課。新華社發（秦祖泉 攝）
葉連平無兒無女
過着極為儉樸的生活
在他的家中、教室裡
有數不盡的老物件
用了三十幾年的茶缸
穿了幾十年的T恤衫
廢舊羽毛球拍制成的教鞭
書頁殘破的字典
……
甚至教室裡的粉筆頭
隻要還捏得住
他都不舍得丢
2022年7月21日，葉連平在“留守未成年人之家”教室裡為英語課準備闆書。新華社記者 張端 攝
但是對孩子們
葉連平又慷慨得“過了頭”
幾乎花光了自己的全部積蓄
他免費給學生們發放字典、練習冊
讓住得遠的孩子在自己家留宿吃飯
自掏腰包帶學生們
到紀念館、博物館、科技館參觀學習
2023年9月17日，在安徽省馬鞍山市和縣蔔陳學校，葉連平老師和葉連平獎學金獲獎學生合影留念。新華社記者 黃博涵 攝
“我什麼都不缺
唯一缺的就是時間
我要和時間賽跑啊”
葉連平說
“我希望我的最後一口氣
是在三尺講台上呼出去的”
在“留守未成年人之家”教室的牆上
有一行大字
“鄉村永不熄滅的燭光”
葉老師說
“蠟燭光很亮
能照亮的地方很大
我能照亮的地方很有限
充其量也就是一隻螢火蟲
一隻小小的螢火蟲”
螢光雖微
如今也彙聚起如炬光芒
葉連平的學生中不少已成為教師
許多大學生志願者
假期來到“留守未成年人之家”支教
很多鄉村教師以葉老師為榜樣
育人不辍
師者如光，微以緻遠
在日複一日的堅守中
葉連平不僅向孩子們傳遞着知識
更用自身行動诠釋着
何為人生的意義