張愛玲書信中的錢锺書
文 | 曹亞瑟
張愛玲和錢锺書在20世紀40年代雖然同在上海，但二人并沒有交集。張愛玲筆下出現過錢锺書嗎？在2020年皇冠文化出版的兩卷本《張愛玲往來書信集》中，收錄了七百多封張愛玲與邝文美、宋淇的往來書信，其中談到了錢锺書。
宋淇邝文美夫婦
“錢锺書一定是非常會做人”
1979年7月，張愛玲大概是在報紙上看到了錢锺書随中國社科院代表團出訪美國的消息，随後，曾采訪過她的水晶寄來了其與錢锺書的合影。7月21日，她在給宋和邝的信中說：
錢锺書出國好像沒經過香港？水晶跟他合拍了照片，寄了一張給我，比報上的清楚，真不見老，轉寄給你們，不用還我了。
錢锺書與夏志清，攝于哈佛大學
宋淇在二十世紀四十年代就是錢锺書的好友，他非常關注錢锺書的行蹤。1979年8月19日，他在給張愛玲回信中說：
錢锺書此次先去意大利開漢學會議，回國後，然後再随社會科學院一批人來美……錢搶盡鏡頭，而在國内時與太太二人相約，每星期輪流講英語、法語、意大利語，以免生疏，是以出口成章，咬音正确，把洋人都吓壞了。大家對他無不佩服得五體投地……是以志清、水晶都各寫長文大捧，我起先有點擔心，怕為錢惹禍，但錢如此出風頭，即使有人憎恨，也不敢對他如何，何況錢表面上詞鋒犀利，内心頗工算計，頗知自保之道。
1979年9月4日，張愛玲看到宋淇來信，她在回信中評價：
我本來也想着錢锺書一定是非常會做人，個性又有吸引力，人緣特别好，才能夠這些年都無事。
張愛玲和宋淇在通信裡談及錢锺書的兩次出訪。第一次是1978年8月31日至9月23日，中國社會科學院派出由許滌新（團長）、錢锺書、夏鼐、丁偉志和兩位翻譯組成的學術代表團赴意大利通路，參加第二十六屆歐洲漢學家會議。在漢學會議上，錢锺書用一口标準“牛津英語”演講，題目是《古典文學研究與現代中國》，在回答與會者提問時，他則用意大利語、德語、法語，引用這些國家的掌故、民間諺語，信手拈來，妙語連珠，在場者無不感到驚歎。
錢锺書先生在哥倫比亞大學，夏志清攝于1979年4月
第二次是1979年4月14日至5月16日，六十九歲的錢锺書參加由宦鄉（團長）、費孝通、李新等十人組成的中國社會科學院代表團通路美國。其間舉行多次座談會，錢锺書的知識廣博和風趣幽默再次讓大家感到驚奇，他流利而典雅的英語，穿插着法語和德語，同時用了許多諧音、雙關的語言遊戲，令衆人傾倒。錢锺書在座談會上大談《平妖傳》《金瓶梅》《水浒傳》《西遊記》《鏡花緣》及李賀、朱熹的詩詞等，現場十分熱烈。在參觀美國國會圖書館時，圖書館管理人員很為其藏書驕傲，他們問錢锺書有何觀感，錢笑言：
我也充滿驚奇，驚奇世界上有那麼多我所不要看的書！
這個機智的回答出乎了現場人士的意料。
“狂狷”的背後
張愛玲說“錢锺書一定是非常會做人”等語，緣于這樣一個印象：錢锺書在反右及後來一系列運動中都躲了過去，沒受過太多苦。這多少與他從1950年起就加入《毛澤東選集》英譯委員會、1960年加入《毛澤東詩詞》英譯本定稿小組有關。再者，就像他向夏志清分析的一樣，他沒有積極要求進步，“從未出過風頭，罵過什麼人，捧過什麼人，是以也沒有什麼‘劣迹’給人抓住”“錢锺書也參加過鬥争大會，但他在會場上從不發言，人家也拿他沒辦法”。
張愛玲與賴雅
從錢锺書個性上來說，他年輕時相當狂狷，品骘人物口無遮攔，甚至可稱有點“毒舌”。他立志看完“飽蠹樓”的藏書，給吳組缃開列四十多本英文情色小說書單，在《圍城》裡“尖酸刻薄的挖苦諷刺”某些知識分子等，都是他狂狷的一面。錢锺書在《管錐編》中論述“狂狷”：
阮乃避世之狂，是以免禍；嵇則忤世之狂，故以招禍。風狂乃機變之一道……避世陽狂，即屬機變，迹似任真，心實飾僞……
寫《圍城》時的錢锺書
錢锺書深知“避世之狂”之道，在大風浪面前，他做到了不害旁人，同時也不落入“陷阱”，如這也算是“非常會做人”的話，恐怕隻能說是保持了做人的底線。是以，水晶看到錢锺書時，感到他“溫熙和藹，和其犀利拔尖峥嵘恣意的筆鋒決不搭配”。
錢锺書評價張愛玲
錢锺書在美國通路時，還有一個評價張愛玲的小插曲：
在加州大學伯克利校區時，水晶提問：“那麼你覺得張愛玲怎麼樣？”錢回答：“She is very good，她非常非常好。”水晶刨根問底：“Is she just clever？Or is she more than clever？（她僅止于聰明嗎？還是，她比聰明猶多一籌呢？）”錢答：“她比聰明猶多一籌。She is more than clever.”水晶接着問：“在抗戰末期，錢先生和張愛玲女士同時是上海紅極一時的作家，那時候錢先生有沒有跟張女士見過面？”
張愛玲的綠卡（位址為舊金山第13區第26港）
錢則回答：“我不如她。我從來沒有見過她。我是一個比較retired person（閉門不管天下事的人），不過我很久沒有看她的新作了。”水晶緊接着說：“今天我帶來的書裡，就有一些張女士的著作，像《紅樓夢魇》《張看》等，還有她在1978、1979年發表的《色，戒》《浮花浪蕊》《相見歡》等。”錢說：“那你都可以一齊寄來給我。”
錢锺書先生在談話 紀紅攝于1990年8月
這裡，我們不妨把錢锺書評價張愛玲“她比聰明猶多一籌”看作一種外交辭令，不代表他真正的意見。我們從後來楊绛對張愛玲的評價上可以看出，楊绛對張愛玲是頗有些看法的，隻是不知道這是不是也代表了錢锺書的看法。
來源：《書屋》2024年第8期