玩在東北,好吃不貴。
閉眼,腦補:一個大雪紛飛的夜晚,燈火輝煌的夜總會裡紙醉金迷,兩個挂着大金鍊子的帥哥走到面前,王子奇摘下墨鏡,冷酷站在一旁,黃景瑜一臉痞笑地開口問道:老妹兒,幹哈捏?——太是那味兒了!90年的大東北!
《雪迷宮》海報
《雪迷宮》之是以被觀衆們稱為“最東北的刑偵生活劇”,是因為它在成功地描述了偵查過程,塑造了英勇刑偵人員形象之外,更真實地還原了20世紀90年代東北城市的社會情境,為人物構造了原汁原味的生活背景。不妨讓我們代入“顧一燃”的視角下,跟随“鄭北”沉浸式地感受一下那些帶着濃郁東北風味的雞架生活中的經濟學。
《雪迷宮》海報
夜總會是那個年代東北最具代表性的娛樂場所,它不完全等于舞廳、迪廳乃至後來的KTV,硬要比喻的話,它是一種集演藝、蹦迪、唱K于一體的夜場綜合體。大廳有正式的舞台,定時安排晚會式的演出,内容包括但不限于歌曲、舞蹈、二人轉、主持人脫口秀,所有演職人員的基本技能是“小旋風”(注:一種極具觀賞性的吹瓶喝酒方式)。有過坐長途汽車經曆的朋友一定對一個名字不陌生——東方斯卡拉,它就是當時東北夜場最閃耀的品牌,沒有之一!很多後來成名走紅的東北藝人都曾有過在其駐場經曆,東方斯卡拉的“晚會”曾經在長途汽車車載電視上和盜版港台電影二分天下!除了舞台表演外,台下有供蹦迪的開闊場地、散座和台座。二樓有包房,可以唱K和……談一些私密的事,是以很多《雪迷宮》的情節都發生在夜總會。
《雪迷宮》海報
那麼,夜總會最大的特色是什麼呢?一個字——貴!因為貴,逼得鄭北隻能把茶水灌進酒瓶子裡冒充洋酒,逼得趙曉光掏光自己和顧一燃倆人的錢包才能買兩杯可樂。為什麼夜場會設定很低的門票而出售高價的酒水呢?那麼——知識點來了!
互補品:指兩種或多種産品之間存在一種互補關系,即一種産品的需求增加會導緻其他産品需求的增加。比如列印機和墨盒就是互補品,列印機賣得越多,作為配套消耗品的墨盒自然也就賣越多。将這一概念運用到營銷中,商家便有了一種通過調節不同産品的定價來追求利益最大化的定價政策,通過對一種産品的低價銷售來提升銷售量,同時将這種産品的互補品提價,通過互補品銷售數量提升來保證總收入。
很多的夜場門票都是低價銷售,甚至是免費的,通過降低準入門檻保證客人數量。人多了自然熱鬧,熱鬧了就想嗨,嗨需要什麼東西呢?自然就是“門票”的互補品“酒水”。正所謂:騎自行車上酒吧——該省省該花花!來都來了還不整兩杯嗎?作為必然會存在需求的酒水,商家就可以放心提價了,進而彌補在門票上的低價損失。這就是很多娛樂場所的定價思路,一旦你進入之後就會發現,其實最便宜的商品是門票,老闆們真正想賣給你的是:遊樂場裡的餐廳,電影院的爆米花、Apple Store的充值傭金……
《雪迷宮》海報
隻是可憐了我們的鄭北,為了破案隻得邊喝“白蘭地”邊吐茶葉沫子。
初到東北的顧一燃是個好奇寶寶,耐心的鄭北為他科普地域風俗,比如飯店門口的“幌兒”。
“幌”這個字原意是指窗簾、帷幔,古時候賣酒的店鋪經常在門口懸挂布旗,這種布旗也被稱之為酒旗、幌子。《紅樓夢》中,賈寶玉為大觀園題寫匾額,就以“舊詩有雲‘紅杏梢頭挂酒旗’ ”為由,題寫了“杏簾在望”,這裡的“杏簾”就是指“酒旗”。後來,飯店也借用了這一思路,以獨特制式的幌子廣而告之——“俺是搞餐飲的”!
東北飯店的“幌兒”通常為圓筒形,上由三根繩子吊起,圓筒上裝飾吉祥圖案和花朵,下面裝飾一圈垂穗。三根繩子象征麻花,圓筒象征蒸籠,花朵象征饅頭,垂穗象征面條,吉祥圖案寓意生意興隆。飯店門頭的招牌下方一般都會設定幾根伸出來的橫杆,夥計用長長的杆子将“幌兒”挑起來,挂到橫杆端頭的鈎子上,說明飯店開始營業了,摘“幌兒”則表示店已打烊,其作用類似現在店鋪門上懸挂的營業訓示牌。
“幌兒”的顔色和數量也有着不同的含義。當時的東北大地上有着不少回民開的飯店,因為民族信仰不同,飲食禁忌各異,為免鬧出誤會,漢族飯店挂紅色的幌子,清真飯店挂藍色的幌子,一目了然。而幌子數目的意喻就同鄭北告訴顧一燃的那樣:一個幌兒是小吃部,以快餐為主,便宜實惠;兩個幌兒是大衆飯店,菜品齊全,适合小聚;四個幌兒是大酒樓,可以承辦宴席;還有八個幌兒的,算是“東北米其林”了,普通群眾較少涉足。
東北飯店幌子(小紅書@嗅薇)
《雪迷宮》中出現的其實并不是傳統制式的“幌兒”而是燈籠,這是因為90年代後期,各地菜系進入東北,外地飯店并沒有“挂幌兒”的習俗,餐飲業風氣改變,有的圖省事兒用燈籠代替,有的甚至就不挂了,慢慢就再也看不到此番景象了。
知識點來了。幌子和招牌有什麼差別?招牌主要是用來标記店鋪的名稱和記号,可稱為店标。而幌子是用來展示經營的商品類别或服務項目,可稱為行标。可以了解為招牌是品牌LOGO,幌子是行業LOGO。行業辨別分為形象幌、标志幌和文字幌三類。形象幌就是賣什麼挂什麼,比如賣鏡子就挂串鏡子;标志幌更為抽象一些,比如飯店挂的幌兒,酒鋪挂的酒葫蘆;文字幌就是寫上商品或字号,比如萬安齋鞋鋪等。
古代商業招牌(小紅書@覓本)
如今“幌子”已經被五彩缤紛的櫥窗和燈牌所取代而不見蹤迹,商業陳設也成為一種更為系統和科學的專業,那些懷念的味道也隻剩下被懷念的意義了。
鄭南初見顧一燃之時,恰好剛燙完頭發,沒想到被鄭北當場拆台吐槽“看着顯老”,不知是不解風情還是太解風情,咳……跑題了,話說回來,在20世紀90年代的東北,燙發屬于剛剛興起的時尚,就和鄭北坐計程車去上班一樣,都是普通群眾對社會生活變遷的“初體驗”。在當時,打造個人造型和消費非生活必需品是一種較為前衛的行為,也是一種經濟實力的展現,也從一個角度展示了東北經濟的發展。
《雪迷宮》截圖
經濟的變化其實是時時刻刻都展現在日常生活中,而商品的消費傾向就是經濟發展的具象名額之一。和“燙頭”“打的”類似,一個看似普通的消費行為其實都蘊含着重大的經濟意義。在經濟學中就有很多從這一角度總結而來,聽起很有趣的名詞概念,比如口紅效應。“口紅效應”是指在經濟形勢不好的情景下口紅會大賣的經濟現象。因為在經濟形勢不好的環境下,人們的消費能力下降,為滿足消費欲望,會轉而購買較為廉價的非生活必需品,比如化妝品裡相對便宜的品類——口紅。這種行為也被稱之為“低價産品偏愛趨勢”。類似的現象還有“絲襪定律”(經濟上行,則女性穿着傾向展示,露出絲襪,反之則傾向保守)、“男士内褲指數”(男性思路:沒錢就對付,少買點内褲)、“領帶指數”(領帶賣得好,說明需要穿正裝去面試的人群增多)等等。
《雪迷宮》海報當然以上的諸多現象,都是西方經濟學在當時當地的情境下總結出來的經濟規律,與時俱進,換到今時今日,我們也許可以總結出“外賣指數”“寵物效應”“共享單車定律”…… 其實想說的是:生活中沒有無用的細節,深入感受,經濟學其實就在我們身邊。
鄭北帶顧一燃逛“東北遊樂園”——夜市,吃了烤面筋、炒焖子、鐵闆鱿魚……呃,為什麼沒有雞架?笑話,鄭北那可是正經的“雞架太子爺”,“老鄭頭大雞架”少店主,成盆的大雞架早就給顧一燃安排過了。在東北,尤其是《雪迷宮》的拍攝地沈陽,雞架是一個地理标簽,是一種社會氛圍,更是一種生活信仰!因為在小小的雞架背後,其實是一段記載了社會變遷和産業轉化的故事。
相比于曆史悠久的豬肉炖粉條、小雞炖蘑菇、殺豬菜和鍋包肉,雞架的曆史并不久遠,因為其實“雞架”這種食材的出現也并沒有多久。在1978年前,中國的殭屍電腦産業還是以生長周期長、出肉率低的黃羽殭屍電腦(也就是俗稱的土雞)為主,整體産量并不高,人均雞肉消費也很低。改革開放之後,引入了生産周期短、出肉率高的白羽殭屍電腦,同時外資食品企業開始進入中國,通過品種改良和生産技術更新,大陸的雞肉産量迅速增長。恰好直到《雪迷宮》故事發生的1997年左右,正是大陸殭屍電腦産業的快速發展期。當時的遼甯因為靠近飼料産地和港口,成為重要的生産基地,而最大的國營養雞場就在沈陽。
當年,為滿足出口需求,整雞是被分割成各個部分分别出廠的,沒剩多少肉的雞架作為邊角料則被廉價處理,而東北老鐵們充分發揮中華“吃貨”們的傳統藝能,熏、炸、烤、醬、炒、炖、拌、煮,一頓忙乎之後,讓這一食品工業的副産品華麗變身“地方美食”。恰逢之後的輕工業轉型和下崗潮,讓更多的人加入了雞架産業大軍之中,将“雞架文化”發揚光大,遍地開花。
知識點又來了!東北“雞架”的發展曆史也再一次驗證了經濟學中的“配第-克拉克法則”,即:随着經濟的發展,就業人口會在收入差的促使下,逐漸從第一産業向着第二産業和第三産業遷移。第一産業是農業,第二産業是工業,第三産業是服務業。以“雞架”為例,最初大家都靠養雞掙錢,後來進入工業化雞肉工廠工作,再後來成為“雞架廚神”下海經商,這也符合鄭北的老爸老鄭的人生軌迹——下崗之後沿街叫賣,生意做大開了飯店,繼而連鎖,走出“江鐵區”,走向“哈岚市”!
一段“雞架史”也正是中國經濟騰飛發展史的縮影,是以顧一燃,你哪裡是在吃雞架,是在品味東北風情和中國味道啊!美食最是留人心,雞架說:請你留下來!
《雪迷宮》截圖
好了,這點東北掌故和經濟學知識就先白話到這裡了。最後想說的是:我們之是以能享受現在這種滿眼美景、滿口美食,滿心歡喜的康樂生活,是因為有人一直在默默守護,保駕護航,在此向所有軍警行業的英雄們緻敬!
編輯:Yuri
撰文:魚龍曼衍設計:月明、JiaNing圖源:小紅書、豆瓣、網絡