本文純屬虛構故事，請勿對号入座。旨在傳遞愛情、家庭與責任的主題，以及面對困難時的堅韌與勇氣。希望讀者在享受故事的同時，也能感受到其中的正能量和溫暖。
“你是不是瘋了？六十九歲還想着跟你媽住酒店養老？人家酒店是給遊客住的，不是收留孤兒寡母的地方！”
我木然地看着經理，耳朵嗡嗡作響。站在一旁的老媽，蜷縮着身子，眼神有些無助。她九十多了，腿腳不好，最近又開始認不清人，有時候連我都叫不出來。我知道她怕，怕的不是生病，是怕她那天離我遠去了。
“沒事兒，媽。”我強忍住喉嚨裡的哽咽，拍了拍她的手。她輕輕應了一聲，聲音裡透着疲憊。“媽沒事兒，别擔心。”
其實，誰都明白，日子不多了。
從小到大，咱爺倆相依為命，我爸在我六歲的時候就撒手不管了。人們說，孝順就是生前養，死後葬，我這一輩子，活的就是為了老媽。可誰能想到，這最後的幾個月，我們連個住的地方都沒有。
“你走吧！”經理把房卡往我手上一扔，“這間房子你今天用完了，明兒就别來了。”
我深吸一口氣，心裡卻一片空白。再過兩天，去哪兒呢？老媽會不會明白，她一生守着的兒子，居然連她晚年一個安身的地方都沒有？
“媽，咱們走吧。”
我低聲說着，眼淚不争氣地湧了出來。
“陽子啊，你這是…去哪兒了？”
“我在這兒呢，媽。”我趕緊湊近，扶住她的肩膀。
媽媽的眼睛有些渾濁，眼神飄忽，好像一直在找什麼，又好像什麼都沒看見。她曾經明亮的眸子，如今卻像一口幹涸的井。她的手有點發抖，輕輕拍了拍我的胳膊，“你别走，别丢下媽。”
“我沒走，沒走呢，媽。”我趕緊安撫着。
回想起來，這話她幾乎每天都說，可那天格外讓人心疼。
我叫李陽，今年69歲，未婚無子。我的一生過得并不複雜，就是陪伴在老媽身邊，照顧她，陪她走過一日複一日的日子。小時候我沒覺得什麼，覺得這是天經地義。可直到她老了，病了，生活慢慢變得艱難，我才意識到，自己這輩子，除了老媽，好像真的沒有其他任何人了。
“陽子，今天是什麼日子？”她突然問。
“今天啊，媽，今天是周五。”
“你胡說！”她一拍手，眼睛瞪大，“今天是你爸的忌日，我都記得清清楚楚。”
我愣了一下，苦笑着搖頭：“媽，爸走了快六十年了，您還記得呢？”
“怎麼不記得啊？他走的時候，你才六歲，我一個人帶着你……”說到這兒，老媽哽住了，眼睛裡突然閃出淚花。她的手在空氣中揮舞了幾下，像是在抓住什麼似的，“你說他怎麼就走了呢，陽子？怎麼就留下我們娘倆呢？”
我扶着她坐下，心裡一陣酸楚。
“陽子，我是不是給你添麻煩了？”老媽突然低聲說。
我猛地一愣，怎麼會呢？她一直是我的牽挂，是我活着的動力。可她卻在這關鍵的時刻，覺得自己是累贅。
“媽，别說傻話。咱倆這輩子，不就靠着彼此嘛。”
我和媽媽在這家酒店已經住了快兩個月，房間裡總是彌漫着一股藥味，電視開着，卻沒有人看。每天早晨我會帶着媽媽去吃早餐，然後推着她去樓下散步。
“陽子，咱們還能在這兒住多久？”她常常問。
“再住幾天，再看看。”
酒店的經理每次看到我們，都會皺起眉頭，眼神裡寫滿了不耐煩。“李先生，您知道我們這是旅遊酒店吧？不是養老院。”
“我知道。”我盡量擠出一絲笑容，“我們隻住幾天，等找到地方就走。”
他顯然不相信，“您已經住了兩個月了，這樣下去，我們實在無法繼續接待了。”
我無奈地點頭，“我明白，再給我一點時間，行嗎？”
他沒再說什麼，轉身離開了。我低頭看着老媽，她正看着窗外的陽光，臉上露出一絲茫然的笑意。她還不知道，我們很快就得搬走了。
幾天後，我們的房卡真的被停了。
“陽子，咱們今天怎麼還沒出去啊？”老媽疑惑地看着我，似乎對今天的行程有些不解。
“媽，咱們等一會兒，今天咱換個地方住。”我努力讓聲音聽起來輕松一點，可内心卻早已焦慮不已。
我試着打了幾個電話，問了幾家養老院，卻無一例外被拒之門外。不是房間滿了，就是要提前預約，甚至有的地方直接聽說我們住在酒店，帶着母親就斷然拒絕了我。我的腦袋嗡嗡作響，仿佛一切都堵在了前方。這樣下去怎麼辦？媽媽又該怎麼辦？
“陽子，我想回家。”媽媽忽然輕輕地說，聲音裡透着一絲乞求。
“媽，咱沒地方回去了……”我喃喃道。
“怎麼沒地方？家在那兒呢！”她的手指向窗外，我順着看過去，那是遙遠的故鄉，那個已經被拆遷的老房子。她似乎不明白，歲月早已把那個地方變成了一片廢墟。
“媽，家早沒了。咱現在得找個新的地方。”我強忍住心裡的苦澀，不敢讓她知道我們面臨的窘境。
正想着，我突然接到了一條短信：“李先生，您定的養老院有房了，明天可以入住。”我簡直不敢相信自己的眼睛，像抓住了最後一根救命稻草一樣，急忙回複确認。
第二天，我帶着媽媽去了那家養老院。房間幹淨整潔，護士們熱情地接待了我們，媽媽的臉上也露出了少有的放松。“陽子，這兒真好。”她躺在床上，滿足地說。
我站在床邊，看着她閉上眼睛，心裡卻滿是惆怅。她并不知道，那個地方遠沒有我想象中那麼理想。養老院的條件其實相當簡陋，環境雖然幹淨，但人員不足，服務也相對粗糙。可我别無選擇，已經沒有其他地方願意收留我們。
日子一天天過去，媽媽的情況時好時壞。有時她還能清楚地叫出我的名字，有時卻像個迷路的孩子，整天喃喃自語。她的病情已經無法逆轉了，醫生也明确表示，準備好最壞的打算。
一個冬日的下午，我帶着媽媽坐在院子裡曬太陽。她閉着眼睛，臉上泛着一絲久違的笑意。
“陽子，咱們這輩子過得也不容易啊。”她突然開口。
“是啊，媽，可咱挺過來了，不是嗎？”我擠出一絲笑容，心裡卻酸澀無比。
“陽子，我知道你不容易。你為了我，這輩子都沒成家。要是有來世，媽一定不拖累你。”
“别說了，媽。”我不忍再聽，眼淚在眼眶裡打轉。
她輕輕地歎了口氣，閉上了眼睛。那一刻，我突然感到一陣莫名的恐慌——我害怕她會就此離去，害怕自己再也無法從她口中聽到那熟悉的呼喚。
“媽，你還記得咱小時候那房子嗎？”我轉移話題，聲音有些發顫。
“記得啊，怎麼不記得。你小時候老喜歡在院子裡跑，我在那兒給你做飯，你爸還沒走的時候，咱日子可幸福了。”她的聲音漸漸低了下去，像是在沉浸在回憶裡。
“是啊，那時候真好。”我附和着，心中卻苦澀萬分。
“陽子，你以後怎麼辦啊？”她忽然睜開眼睛，看着我。
我被問得一愣，不知道該怎麼回答。我的一生幾乎都圍着她轉，等她走了，我該怎麼繼續？去哪裡？和誰在一起？這些問題，我從未敢深想。
不久後的一天，媽媽突然病重，被送進了醫院。醫生告訴我，她的身體已經撐不了多久了，要我做好心理準備。我站在病床前，看着她日漸消瘦的臉龐，心裡仿佛壓了一塊巨石。
“陽子，你還在嗎？”她微弱地開口，聲音幾乎聽不見。
“我在，媽，我一直在。”我握住她的手，手心裡滿是汗水。
她的嘴唇動了動，想說什麼，卻沒再出聲。那一刻，我知道她可能再也不能與我對話了。眼淚模糊了我的視線，我緊緊握住她的手，直到她的手漸漸冰冷，生命的氣息在那一刻消失殆盡。
母親的離去，徹底打碎了我一生的支柱。她是我唯一的親人，唯一的牽挂，唯一讓我有歸屬感的存在。她的離開，讓我突然意識到，我這一生，除了“兒子”這個身份，似乎再沒有其他了。我曾經以為，照顧她是我的全部責任和意義，可當她走後，我才發現，我為自己留下的，竟是一個無盡的孤獨。
我開始反思，是否過于依賴這份親情而忽視了自己的生活？母親的離去讓我猛然意識到，每個人的生命都是獨立的，哪怕再親密的關系，終究都會有一個結束。人生是一場獨自的旅程，無論我們多麼不舍，最終都要獨自面對這個世界。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”這是我從小聽過的俗語，但直到失去的那一刻，我才真正明白它的分量。母親走了，我失去了她，但她的愛永遠存在于我的心中，指引我走向未來。
現在，我站在人生的岔路口，問自己：“接下來，我該怎麼活？”母親一生教會了我如何去愛與牽挂，但她的離開也提醒我，該如何學會獨立面對未來的孤獨與不安。
“好好生活”這是我母親最後的心願......