當你和一位作家過從甚密，便會産生一種擔心——這家夥會不會哪一天把你寫進小說？
你的擔心極有道理。作家能夠真正寫活、寫得入木三分的人，恰恰都是與他貼近的人。借用太多便會“酷似”某某人。這就免不了招來麻煩。
最典型的例子是，契诃夫在《跳來跳去的女人》中惹惱了他的好友列維坦；佐拉在《傑作》中深深傷害了他一生的摯友塞尚。
這兩個例子有個特别的相同之處，就是被無辜遭到“侵犯”的皆為畫家；但不同的是，事後契诃夫與列維坦重歸于好，佐拉與塞尚卻終生絕交，至死不再見面。
從作家角度說，這真是沒辦法的事。因為在他朋友身上發生的事實在太誘惑了。可是誰去體驗一下畫家們内心深處那種難言的痛苦呢？
比如塞尚。與佐拉的關系，貫穿着塞尚的一生。
這兩位巨人的友誼，始自1852年。那一年，他們一同進入法國南部普羅旺斯地區艾克斯的包蓬中學。佐拉十二歲，塞尚十三歲。他們志趣相投，很快結為夥伴。人高馬大的塞尚還成了弱小的佐拉的保護者。後來他們都千裡迢迢北上到了巴黎，佐拉從文，塞尚事畫。從成長到成功幾乎全在一個城市裡。
塞尚的天性内向，為人拘謹，但又有情緒忽然緊張起來的神經質的一面。他最重要的問題，不是别人接近他困難，而是他難于接近别人。
19世紀60年代到70年代是印象派的形成期，巴黎的畫家們十分活躍。
雖然塞尚也是印象派運動的一員，但他無法融入這個畫家群體。他不喜歡高談闊論，不喜歡亂哄哄人多嘴雜的場合，忍受不了與自己截然相反的見解，甚至會嫌惡個别的人，比如馬奈。
在别人眼裡，塞尚也叫人反感。大家受不了他粗俗的穿戴，舉止任性，難以溝通。在展覽會上，他獨異的畫風還受到公衆的嘲笑。
正像古典主義不能接受印象主義一樣，前期的印象主義運動也不能接受塞尚。塞尚便成了“全世界的敵人”。當時的巴黎對他譏諷、奚落、挖苦和嘲弄簡直達到了瘋狂！
比如勒羅瓦在《喧噪》中寫道：“如果與女士們一起去看畫展，想找到最有趣的事情，就請趕快去到塞尚那幅肖像畫前吧。看，那個像鞋底顔色的、奇妙的腦袋，一定會給你非常強烈的印象。他多麼像得了黃熱病！”
攸斯曼斯的那本重要的書《關于現代藝術》，甚至沒有給塞尚一個小小的位置！
他被巴黎抛棄了。于是他給人們的印象，是一個徹頭徹尾的失敗者！
他孤單無助，天天被各種攻擊打得滿身彈洞；唯一能夠給予支援的是他“人生的夥伴”——佐拉。
可是就在這“生死關頭”，佐拉把他拉進那部系列小說《盧貢·馬卡爾家族》之一的《傑作》中，把他寫成一個名叫克勞德·蘭蒂爾的人物。這個人物是一位固執己見、終生失意而無可救藥的畫家，最後走投無路而自殺！
佐拉毫不避諱克勞德·蘭蒂爾的一部分原型是塞尚。這表明塞尚在他心中僅僅是一位昔時的友人罷了，并沒有太大的分量。
然而，具有悲劇意味的是，佐拉完全不了解生活在另一個世界裡失意潦倒的童年摯友塞尚，對自己一如往昔的情真意切！故而，佐拉對塞尚的打擊是帶有毀滅性的。
《傑作》發表于1885年。塞尚四十六歲，這一年塞尚事業的失敗到達谷底，還經曆了一次夭折的戀情，再加上最密切的朋友負情忘義——不，應該說，是佐拉在他人生的墜落中，又給他加上一塊巨石！
塞尚有神經質的一面，是以他常常會情緒低落，心情敗壞，對自己發火，把自己的畫摔在地上，憤怒地踩成爛餅。
這一切佐拉都是知道的。佐拉說過：“當他踏破自己作品的時候，我便知道他的努力、幻滅和敗北是怎樣的了。”
顯然，佐拉完全清楚《傑作》對于塞尚本人意味着什麼。
開始時，塞尚表示佐拉這樣做是出于小說的需要。他努力維護着他們的友誼。可是當佐拉聲稱克勞德·蘭蒂爾就是塞尚時，他與佐拉的友誼走到了盡頭。
盡管如此，塞尚表現得很平靜，沒有任何激動的言論。為什麼？是在輿論上所處的被動位置使他無法與佐拉直言相對？是長期懷才不遇養成的骨子裡的高傲使他隻能保持沉默？還是他害怕這已然破裂的友誼進一步地走向毀滅？
他實在太在乎與佐拉的這份情誼了！可以說，他對佐拉的友誼是他人生“最大的情感”。
當然，他與佐拉中斷了一切往來與書信。這一切，佐拉明白。但佐拉并沒有任何主動和好的表示。
相反，在塞尚住在艾克斯的一段時間裡（1896年），佐拉曾從巴黎到艾克斯來看望另一位友人，居然沒有與塞尚通個信兒。塞尚得知後，緘默無語。他把自己的内心遮蓋得嚴嚴實實。
那些同是佐拉與塞尚的朋友的一些人，誰也猜不到塞尚心裡到底是一片怒火還是一片寒冰。
1902年9月，當塞尚聽到佐拉瓦斯中毒而身亡時，他當時被震驚得幾乎跌倒。一連幾日，塞尚坐在畫室裡，不住地流淚。
對于一個真正的男人，失去友誼與失去愛情一樣都是深切的痛苦。這痛苦一直伴随着他藝術上的孤獨。
塞尚說過：“如果世界隻有一個畫家存在，那個畫家就是我。”這句話使我們忽然發現，這棵在狂風中一直沒有摧折和傾倒的樹木——原來樹幹竟是鋼鐵鑄成的！
當然，曆史證明塞尚最終得到成功。從1895年開始，塞尚逐漸被認可，并進入他的“勝利時期”。
人們終于明白，塞尚是一個藝術的先覺者。但先覺者在他坎坷又漫長的曆程中，總是喝盡了孤獨的苦酒。
1906年，艾克斯的圖書館為佐拉制作了一尊胸像。塞尚被邀請參加揭幕儀式。塞尚與佐拉共同的老友紐瑪·柯斯特講話時，回憶起他們的童年往事，塞尚忽然失聲痛哭，而且勸慰不止。
這哭聲讓人們感受到強烈的震動，并由此忽然懂得這位藝術家内心深厚的情感和深切的孤獨。
但是不要以為孤獨僅僅是人生的不幸。塞尚說：“孤獨對我是最合适的東西。孤獨的時候，至少誰也無法來統治我了。”
他說出孤獨真正的價值。孤獨通向精神的兩極，一是絕望，一是無邊的自由。
來源：《孤獨者的自由》
作者：馮骥才
編輯：伍希城
【聲明：本号為“全民閱讀推廣”官方公益賬号，轉載此文是出于傳遞更多資訊之目的。若有來源标注錯誤或其它不妥之處，請聯系我們。我們将及時更正。謝謝】