點亮“星标”↑重要内容不錯過
歡迎文末分享、點贊、在看三連！
九十自述我就是個鄉下人
鄭重 著生活·讀書·新知三聯書店 2024-9ISBN：9787108078667 定價：38.00元
【内容簡介】
上海著名報人、作家鄭重在八十八歲時定稿的長篇回憶散文。以作者薄有田産的父親如何經營土地為經線，串起淮北大平原上，遊擊隊、地保、土匪、族領等各方勢力在鄉間的出沒起伏和農人的命運轉折；又以對故土農物、方言、風俗等社會和家庭生活的細節的追憶和描摹，鋪陳了勾勒了一幅畫卷。在這幅畫卷上，淮北大平原的一個小村莊，經曆了中國一百年的社會更疊，卻又仿佛被眷顧或是被遺忘了，沒有被沖擊或劇變得面目全非。
得米望茶之年，作者回首那個幾乎從未出現在文字曆史、沒出過一個大人物、少有地儲存風土風物至今的普通鄉村，那個閃現着農業文明和宗族文化夕照的“大鄭家村”，平實地打撈記憶，穿過時間的薄霧，看看給自己的靈魂注入過什麼……格外沖淡蘊藉的文字，傳遞的是“風雨蒼黃，人生如此而已”。
【作者簡介】
鄭重，原名鄭明昭，字若清，号大澤鄉人，齋号百裡溪。1935年出生于安徽省宿縣大鄭家村。1956年畢業于宿城一中，同年考入複旦大學新聞系。1962年入職文彙報社，任記者、進階記者。
【目錄】
大鄭家：一個沒有文字曆史的村莊
故鄉風物
關老陵
方言
老人的辮子和婦女的小腳
土地廟、掃天婆、砂礓地
石槽、石磙、石磨、石臼
看青人
我家的家史
我的一次經曆：遭遇了綁票
我家的西堂屋
農業文化在我家
小農經濟在我家
民風民俗在我家
大領
一汪荷花
青紗帳
雙廟國小
大店集
再說我家的西堂屋
漫長的國小生活
【選摘】
我的一次經曆——被綁票
小時候隻聽說過土匪的事，從我們那裡再往東北二十多裡路，宿縣和靈璧縣交界處，才是土匪出沒的地方。在我們村周圍的幾個村子沒聽說土匪搶劫的事。從行政區的範圍來看，在保甲制度時，是周營保，包括營、鄧、李、昌、曹、前周家與後周家、蔣、鄭、馮幾個片，别的片的情況我不知道，蔣家、馮家、大鄭家三村成片，卻有着齒唇相依的關系。遇到三個村利益一緻的時候，就聯合起來一緻對外，在周營保的範圍内沒聽過鬧土匪。外面的土匪到這裡搶劫的事兒也很少發生，可能因為太窮沒有富戶的關系。
我第一次見到土匪是在我大姨兄保聚哥結婚的時候。大姨媽是我母親的大姐，家住靈璧縣之北的麻湖，他們那裡地勢低窪，是以稱做湖的村落或地區很多。在娶新娘子前夕，天還沒有黑，忽然有人說土匪來了。大姨家就忙着收拾婚禮上用的東西，二姨帶着姨妹、母親帶着我躲藏起來，吓得我嘔吐了。二姨和母親商量，結婚張燈結彩，躲藏不是辦法，也躲藏不了，又回去和大姨商量，幹脆擺上酒席，請土匪頭子來喝幾盅，也許能應付過去的。大姨聽了二姨的話，擺了兩桌酒席，請土匪過來喝酒吃菜，這時我才算近距離見到土匪。看到他們都是普通的人，并不像傳說中的紅鼻子綠眼睛，不過他們挎着盒子槍，還有很長的手電筒。一般家用手電筒隻能裝兩節電池，他們的手電筒長到能裝四節電池，很亮，也能射照得很遠，不時地晃來搖去，顯示他們的威武。他們不但有槍，還有馬匹，形成了土匪武裝，這大概是一支職業的土匪隊伍了。土匪們吃飽喝足，沒有再生枝節，果然一夜就平安地過去了。
土匪窩地處江蘇、安徽幾個縣的接壤處，離市鎮更遠，交通不便，比我的家鄉更加閉塞，那裡的土地多鹽堿地，村民也更加貧困，這樣地方滋生出的土匪成分更加複雜，多為鄉村的遊民，還有市鎮遊民，見過一些市面，也有一部分農民。當土匪的原因很多，其中一個重要的是吃飯問題。研究一下中國農民起義的起因，最早多是這樣的基礎，後來隊伍壯大了，有了一些有文化的人參加，才有了政治訴求，才有了政治綱領，由于中國文化的基因，農民起義的領袖還是離不開造反奪權當皇帝這樣的怪圈。
土匪所搶的财物并不都是金銀和鈔票，被褥、衣物、牲畜、糧食，他們都要搶。搶豬的很少，因為豬跑得慢，成為 他們撤退的負擔。也有奸污婦女的，但大平原的土匪不是盤踞在山林中的土匪，搶了婦女做壓寨夫人，土匪的搶劫都是閃電式的短期行為，隊伍也是時聚時散，可以說沒有占山為王的。這可能是與平原土匪難以立足有關。
土匪的财源之一就是綁票。遭受綁票的都是有錢人家，土匪要求贖票都要用銀元。在我四歲時遭到土匪的綁票，那算是與土匪有了直接的接觸。
那天晚上，正在熟睡的時候，母親把我從被窩裡拉了出來，一陣驚呼土匪來了。我穿了衣服就跟着母親往外跑。過去，也有夜晚躲土匪的，一般都是跑到屋前屋後的莊稼地裡，躲一陣，沒有土匪進村，就算虛驚一場。這次母親拉着我，父親抱着姐姐往外跑，隻有祖母一人留在家裡，父親要祖母一起跑出去，可是她不肯，說：我老太婆了，土匪能把我怎樣。我們跑着跑着，不知怎麼跑散了，當時可能是吓糊塗了，父親抱着姐姐朝另一個方向跑，母親拉着我沒有跑向莊稼地，而是跑到鄭明聖與程樹心兩家屋山牆的夾縫裡躲了起來。這一次土匪真的來了，在屋山牆的夾縫中發現了我。盡管母親拉着我苦苦訴求，土匪不聽，還是把我抱上馬帶走了。向東北方向過了八丈溝，可能是到了他們的地盤，那人才在馬上緩緩地問我。我這時也不感到害怕了，也沒有哭，從容地回答他們的問話。
問：“你姓什麼？”
答：“姓鄭，父親名鄭善玉。”
問：“你家喂什麼牲口？”
答：“一頭氏（母）牛，一頭小叫（公）驢。”
問：“你家的糧囤子大嗎？”
答：“不大。我家糧食囤子都是我大（父親）用高粱稭紮的。”
土匪可能感到綁錯人了，又問：“你朗（外婆）在哪莊？”
答：“在吳家。我外姥（外公）叫吳老祥，二外姥叫吳兆義，大舅叫吳景盤。”
抱着我的人聽了，對另一個騎馬的人說：“壞了。把吳兆義的外孫給拉來了。”
到了一個村子，土匪不再抱我騎馬往前走了，把我放下馬，放在一廖姓的家裡。這戶人家是一對夫妻，家裡隻有一個女孩，兩位老人對我還不錯，不再管我，還讓我和他們的女兒在一起玩。那位爸爸晚上還帶我睡覺，過了三天，我家西院的鄰居明德哥來接我，見到他，我格外地親熱，哭了起來。明德哥說：“别哭，我帶你回家吧。”這樣我就跟着明德哥走了。我在路上走不動的時候，明德哥還要背着我。走了一段路，明德哥才對我說：“今兒個不要回家了，到你朗那裡去吧。”外婆所住的吳家的西北角，有座土地廟，離村子有一裡路，明德哥把我從背上放下，說：“這段路不遠了，你自己去你朗家吧。”他說罷就走了，到了外婆家的當天，四舅就把我送回家了。
後來才知道，那天晚上他們要綁票的是程樹心的兒子程仁忠。他和我同年，後來我們一起去雙廟國小讀書。那時程樹心是我們村的首富，那天晚上，程樹心一家跑到别的地方去了。母親帶着我又恰恰跑到程樹心、鄭明聖兩家屋山牆的夾縫中躲了起來。土匪這次綁票不言自明是明德哥下的底（即眼線），結果拉錯了人。他隻好把我領回來，雖然是明德哥下的底，但不是綁我，又沒受什麼損失，隻是虛驚一場，我又安全地回來了。明德是隔壁的鄰居，出門就見面，是以父母沒有抱怨明德哥，仍然照常往來，好像沒有發生過這件事情似的。後來才知道土匪把我放下的那個村子是蘇家村，離我家十多裡路。
兆義外姥是我外姥的堂弟，我外姥稱他的父親為小叔，可能是我外姥父親的同胞兄弟，我母親稱老人為小姥，我們叫他為老外姥。老外姥小腿生瘡，已經腐爛，臭氣熏人，多年不愈。我外姥讓蒼蠅在那腐爛地方生蛆，讓蛆鑽進去吃掉腐爛的肌肉，再把蛆弄出去，再用包紮散之類的中成藥，才把老人的連瘡腿治愈。外姥的醫術我視為神聖，有着深刻印象。老人長壽，我外姥及小外姥逝世多年後，老外姥還健康地生活着。他對我母親如同他的女兒，多有照顧。小外姥有沒有落草為寇，我沒有聽說過。我們那裡稱土匪為拉竿子，土匪頭子為竿子頭。小外姥還不是竿子頭，他是頭面人物，交遊廣泛，可能是黑道白道都有他的朋友。在土匪的圈子中，也有着一定的影響，才使我免于劫難，沒有破财，就平安地回家了。從事情的發展來看，母親并沒有把我被綁票的事告知小外姥，或者他知道這件事并未追究。
在我被綁票的事情發生之前，并沒有土匪到過我們村子。大家的警惕性還不高，自這件事發生之後，村裡的許多人都不敢在村子裡過夜了。每到夜晚，村子裡的人都趕着牲畜背着行李到野外去，在外邊過一夜再回家，後來就趕着牲畜背着行李去王圩孜。所謂圩孜就是在村子四周挖了很深的壕，有兩個門可以供人們出入。門有寨門，可以關開，上有門樓，可供站崗瞭望，有人巡邏打更，不停地響起梆子聲，有了緊急情況，就鳴鑼聚衆。更重要的是圩孜裡有地主武裝，可以起到保護安全的作用。我們那裡稱之為“跑反”。為了防匪，我們那裡有富人的村子就帶頭築起圍子。有前王圩孜、祝圩孜、孟圩孜，丁集孜也是圩孜。圍子是以叫丁集孜，村民以丁氏為主，但最有錢的是祝茂林，當地都喊他為祝老茂，是尊稱。我外祖父在祝老茂家坐館教書多年，祝老茂的幾個兒子和當地有些識字有文化的人，都是我外祖父的學生。由于這層關系，我的表妹吳慶媛和祝老茂的孫子祝生恒訂了娃娃親，後來兩人結婚成為眷屬。
可能由于感到這樣長期跑反不是辦法，鄭明忠就帶頭發動把他居住的一個鄭氏群落也建成圩孜。大鄭家成了三個群落，人民公社化時分成三個生産隊，有一條大路穿村而過，把一個村子分成路東和路西兩大片。路東是一大片，又因中間隔了一條大巷子，地勢非常低窪，夏天降雨會積很深的水，無法相通。這一片又分成鄭一、鄭二兩個生産隊。我家在鄭二生産隊。
路西鄭家要建圩孜得到全村的支援，經過兩個冬天，終于把圍壕挖出來了。建圩孜一定要有财主的支撐，那時還沒有“地主”這個概念，對有錢有勢的富人都稱之為财主，隻是土财主還不行，富人家還要在外面有人或有在外面做事的人，和地方的官府多少有關系。建圩孜的富人就是為了保護自家的财産，要有武器建立民團，而鄭明忠雖然有一輛自行車，他騎着自行車在村子裡晃來晃去，但他不算太有錢，也沒有和外界聯系的背景。圩壕雖然挖成，但沒有門，也沒有防禦的工程，最終沒有完成，成為半截子工程。村民對鄭圩孜不再寄以希望，有的人家在溝邊塘畔挖地窩子防匪。所謂地窩子類似地下室，在地下挖一個坑，上面橫着幾根木棍，上覆以高粱稭，再以土覆寫，留有一人高的門，人和牲畜都可進出，再鋪上一些麥稭，可以在裡面睡覺過夜。父親就挖了這樣一個面積很大的地窩子。一旦有風吹草動，我們全家就拉着牲口躲進地窩中。以後日本人進犯中國，我們也用這種方法躲過日本人。其實土匪及日本人真的來了，這種地窩子能否避難，也未可知。所幸的是土匪和日本鬼子都沒有進過我們村子。
在防匪的事情上，村民動了許多腦筋，最後一緻認為對付土匪的辦法就是買槍，把自己武裝起來。村子裡的人能買得起的就一家單獨買，一家買不起的就幾家合夥買。買了槍之後，村子裡的人就輪流持槍守夜。村裡有各式各樣的槍，有步槍或盒子槍，也有火槍。我家買了一杆“土打五”，有一個子彈匣子裡可以裝五顆子彈，這杆槍俗稱湖北子條，也叫漢陽造，是湖北漢陽兵工廠造的。據當時人說是比較好的槍，我也感到好奇，雖然沒有持槍放哨的資格，也想打一槍嘗嘗味道。在夏天發大水的晚上，我偷偷地在荷塘邊打了一槍。那槍聲趁着水發出去，聲音真好聽。父親知道我擅自打槍，當時并沒有說，隔了數日，父親才有意無意地對我說：子彈怎麼少了一顆。一杆槍備有三十顆子彈，父親應該是記得很清楚的。我隻好說，我打了一顆。父親說：“以後不要随便擺弄槍，走火要傷人的。”就沒有再說什麼。
日本鬼子打到我們家鄉的時候，土匪沒有了。當時還不知道是什麼原因。後來才聽說，土匪也愛國，土匪的武裝都變成抗日的武裝。老百姓不大相信，本性難改，土匪怎麼能變成抗日的武裝力量呢。日本人打過來時已有共産黨的遊擊隊了，我從皖東北老遊擊隊員的回憶中看到，遊擊隊當時還是八路軍系統的，堅持抗日統一戰線，團結一切可以抗日的力量，對有着抗日傾向的武裝進行政治引導，加以整頓改造，接受遊擊隊的上司，原來的土匪不但變好了，有的還成了革命的武裝。同時，遊擊隊也不允許頑固的土匪存在。
1946年歲末，國民黨來了，還有還鄉團，匪禍又鬧起來了。我們所在的周營保平安無事，可是八丈溝東岸的興衛保就鬧起匪害了，連丁集孜祝老茂的家也遭了匪禍。祝老茂有地主武裝，和土匪打了起來。土匪敗走，祝老茂的地主武裝就追趕，并捉到幾個土匪，其中有一個姓柴的就是國民黨興衛保保公所的人。
點亮“ 星标 ”↓
第一時間接收“三聯書情”推送消息
，購買三聯圖書
三聯書訊 | 2024年8月