我們總以為：“父愛如山。”
如山一樣高大的父親，能夠托舉兒女一把，兒女就能上天攬月了。
想法很美，現實卻很殘忍，太多的父親，是農民、農民工、工廠保安、貨車司機、修鞋匠......甚至還有算命先生。
多少父親，養活一家人就夠嗆了，要送兒女讀書，都得絞盡腦汁，東拼西湊。
小時候，怨恨自己，為什麼投胎到沒用的父親家？而不是王侯将相的家裡？
人到中年，自己也做了父母，慢慢懂得：那些生活在社會底層的父親，給予兒女的愛，更加可貴。
01
父親生活在社會底層，苦怕了，逼着兒女多讀書。
父親在年輕的時候，也是任性的，不喜歡讀書，或者家境貧困，沒有更多讀書的機會。
讀書不多，導緻父親找工作處處碰壁，比同齡人更難賺到錢。
一直靠低端的工作，苦苦支撐家庭的開銷，這讓父親很焦慮。正因為如此，父親再也不希望兒女走自己的老路，在底層混日子。
父親能夠想到的是，“讀書改變命運”。逼着兒女讀書，哪怕是砸鍋賣鐵也要創造讀書的條件，就成為了父親最堅定的選擇。
作家“尹海月”寫過一個叫李晴的女孩，陽泉縣人。
李晴的父親，靠一輛翻鬥貨車，去礦山拉煤，賺取生活費。
後來煤礦關閉了，父親用貨車給村裡人拉水，送貨等。
父親賺的每一分錢，都是辛苦錢。是以他無論如何，都要送李晴讀書，當李晴要學繪畫的時候，父親一咬牙也同意了。學習繪畫的開支很大，對于一個農村普通家庭 來說，無疑是奢侈的。
李晴第一次聯考，沒上大學，親戚都勸，别折騰了。父親卻堅持讓其複讀。
第二次聯考，李晴上了中央美院。
父親欣慰地說：“她優秀，我們幹活兒也有勁。”
是的，當我們看到一位父親，苦而不言的時候，他正在咬牙堅持托舉兒女，非得讓兒女遠離社會底層。
父親什麼都舍不得扔，什麼都舍不得買，什麼都舍不得吃，唯一喜歡的，就是“吃苦”。這樣的形象，逼得兒女隻能好好讀書。要不然，兒女一輩子都會愧疚。
父親沒文化，但是父親以兒女有文化而驕傲；父親在村裡，但是父親以兒女在遠方而自豪。
02
父親生活在社會底層，能顧家，陪伴兒女更多。
有這樣一種觀點：“優秀的人交給了國家。”
若父親特别優秀，那麼他多半是顧不上家的。一頭紮進工作圈，出差一次，好多天都不回家。
也有一些父親，一年到頭也沒有幾天在家，要麼在遠方工作，要麼應酬不斷，要麼在機關湊合睡覺。
一部分父親，為了穩住一份像樣的工作，每天都喝得東倒西歪，才回家。壓根就顧不上家人的感受。
那些在底層的父親，他們的時間相對寬裕一些，工作很累，但也時間上相對自由。
比方說，在街角修鞋的父親，一大早就要出攤；冬天在寒風裡冷得發抖。可是他也算是“自由職業”，一旦兒女需要，還是随時可以收攤的。
還比方說，開宵夜攤的父親，夜裡要忙到十一二點，甚至更晚。但是他總能擠出時間，踩着三輪，去接送讀書的兒女。也能在攤位邊，放一張小桌子，讓兒女讀書寫字。
父親總是在身旁，會給兒女帶來很多的安全感，也會言傳身教。
有句話說得好：“陪伴是最長情的告白。”
在心理學上，有一個“皮格馬利翁效應”。
也就是說，父母的一言一行，會給孩子很多的暗示，是感情和觀念形成的重要載體。這樣的暗示，往往是孩子夢想成真的基石之一。
一個任勞任怨的父親，在兒女的心裡，一定的高大的。總有那麼幾次行為，讓兒女感動。進而家庭充滿了陽光。
03
父親生活在社會底層，靠不住，逼着兒女靠自己。
看過一位父親，長時間在廣東打工。
兒子在老家參加聯考，父親沒有來送考，很是遺憾。
兒子考上大學了，父親特意請假幾天，到大學的門口，和兒子會面。
父親把錢交到兒子的手裡，那一刻，一定是兒子最好的成人禮。
都是血汗錢啊，每一分都不容易；并且錢就那麼多，已經揭露了父親的老底。
多少家庭，在兒女上大學的那一刻，已經負債累累了。往後的路，隻能兒女自己去走。這就給了兒女一股無形的壓力——無依無靠。
也許很多人想起自己的父親靠不住，就心酸了。
但是後來，自己真正獨立了，會感謝沒有用的父親。
正如叔本華說的：“隻有我們獨立自主的思索，才真正具有真理和生命。因為，惟有它們才是我們反複領悟的東西。他人的思想就像加别人飨桌上的殘羹，就像陌生客人褪下的衣衫。”
簡單一點，就是窮人的孩子早當家。相對同齡人，無依無靠的你，一定成熟更早，未來的路，也會走得更加笃定。
04
文學家本·瓊森說過一段耐人尋味的話：“父親的名聲有時無助于兒子，卻反而會淹沒他：他們彼此站得太近，陰影扼殺了成長。”
太多的人，渴望自己可以拼爹，不費一點力氣，就能夠有自己的公司，買房買車一點都不愁。卻不知道，自己一步一步變成了原生家庭的“影子”，或者說變成了衣來伸手飯來張口的人。
無法拼爹的人，常常對父親失望，卻常常咬牙堅持，感受父親如蝼蟻一樣的生活，終究變得強大。
生活在社會底層的父親，就像一塊墊腳石，托舉你這位高人。
父親越沒本事，父愛越會拼盡全力，别知道太晚。
作者：布衣粗食。
關注我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源于網絡。