我聽過許多名歌手的歌唱，也與作曲家合作過歌曲，但萦繞在心頭的還是母親的歌聲。
母親是個文盲，大字不識一個，也沒有音樂藝術的遺傳與熏陶，外祖父外祖母都是一生勞作的莊稼人，她十六歲就嫁給我父親，為這個家裡裡外外操勞，但是她卻有模拟的天賦，有一副天生的好嗓子，無師自通地熟練了歌唱。
“哎——風涼水快咋不唱歌，留那閑心幹什麼？再過二年又老了，兒子娶親侬出閣，哪有閑心唱山歌？”母親的歌聲清清亮亮，像潺潺流淌的渠水，平平仄仄地從田的這頭抑揚到那頭，從崗子的這邊坡婉轉到那邊坡，一直袅袅得很遠很遠。
母親的歌是伴随着勞動的。車水的時候，她唱歌：“天上星星眨眼睛，月下河邊鬧歡騰。車水号子音接音，說說笑笑腳不停。奴家的哥哥鬧歡騰，奴家的哥哥腳不停。”播種的時候，她歌唱：“吃罷了飯插秧苗，邊邊拐拐要插到，三茶六飯與你吃，熱茶熱水要人燒，灑下汗珠天知道。”除草的時候，她歌唱：“太陽一出紅似火，肩扛秧郭下田坡。一郭一郭超前薅，薅了雜草長秧棵，長了秧棵收成多。”收割的時候，她唱歌：“山歌好唱口難開，櫻桃好吃樹難栽，大米好吃田難種，馍馍好吃磨難挨，鮮魚好吃網難排。”打場的時候，她唱歌：“日頭正在往西遊，打把金鈎鈎日頭，金鈎下在雲端裡，鈎不住日頭不收鈎。”送公糧的時候，她也唱歌：“鳥攀高枝樹望春，鳳凰不落秃山嶺。春風不吹花不開，雨不灑苗苗不青，黨是春風化雨露，寸寸土地變成金。”
在勞動的人群中，母親是領唱者，隻要她一聲“哎——”的拖腔，衆人便跟上她的旋律，歌聲頓時就彌漫開來，如白雲一般在藍天飄蕩。
母親的歌聲總回蕩在“那年頭”，用母親自己的話說，就是“吃上一碗飯死了也閉眼了”的“那年頭”。那年頭，在“大幹快上”“超英趕美”的口号聲中大辦人民公社，按照“跑步進入共産主義”的節奏，拆了各家的鍋竈在連部壘起大竈台，社員們不要錢吃上“大食堂”，可是，“人有多大膽，地有多高産”的“大躍進”遭到蒼天的無情懲罰，天大旱，地開裂，莊稼顆粒無收，大鍋竈由稠粥到稀粥再到菜糊糊，最終靠刮樹皮采野菜也揭不開鍋了，隻用空洞的大鐵鍋保留着“吃大食堂”的形式，以應付上級檢查。年輕的共和國遭遇人為與自然的災害，煎熬在“三年困難時期”，莊戶人在饑馑線上痛苦掙紮。
母親常感歎：“那年頭，一天到晚就覺得肚子餓啊，就巴望着用什麼東西填飽肚子！”那個年月，隻要見到能吃的東西，人們的眼睛都立時放出光來。母親時常回憶那些往事，無數次提到一個真實事件：有一回，母親和同村的幾個婦女去上工，突然一個姓萬的婦女驚叫起來，“看，我撿到一個寶貝！”母親回頭問是什麼，“我撿到一粒米！”她的手掌還未完全展開就趕緊捂進嘴裡，滿足地咀嚼着，臉上滿是幸福的微笑。在我的記憶中，母親每天中午總是拖着兩腿泥水、一臉倦容地從田裡回來，瞪着空洞的兩眼看着那個小鍋竈。其時我才兩三歲，祖母為了保住我，徒步一百多裡從在外地工作的父親那兒偷偷挎回一小籃米，每天抓小半把用土坯架着的小瓦鍋熬粥喂我，留一小碗給母親，母親咕咚兩三口喝完了，眼睛直直地盯着我和碗，直到我喝完了，她才用手指頭蘸着粘在碗沿的汁液，一點一點地舔盡，最後又往熬粥的小瓦鍋裡舀半瓢涼水，咕咚咕咚地喝下去。就是這樣，她又拖着兩腿泥水出門去，打起十足的精神下田幹活，領着“三八突擊隊”的姑娘媳婦們唱起了山歌，田野裡又蕩開了清脆悅耳的歌聲。
我很難想象，母親是怎麼餓着肚子、拖着疲憊的身子唱出那麼響亮的歌聲的，曾好奇地問母親，母親雲淡風輕地笑一笑，微歎着答道：“你越是惦記着肚子餓就越覺着餓，一開口唱歌倒把餓給唱忘了。”
唱歌還能抗餓？這太不可思議了！兒時的我總不解母親當年的歌唱之謎，後來讀的書多了，尤其是讀了一些名人傳記，每每讀到他們在困厄中是怎樣尋求精神的力量戰勝自己的，我的腦海便回響起母親的歌聲。貝多芬說，“音樂能使人類的精神爆發出火花”。母親應該不懂得這麼高深的哲理，可是她同這位超級音樂家一樣，用精神的力量扼住命運的喉嚨。
母親對生活的抗壓力是超乎人們想象的，再大的累，再多的苦，都會被她化解為一支清風明月的歌。
母親一共生下七個孩子，第一個不幸夭折，我和最小的弟弟同屬狗，相差十二歲，在我們姊妹六人尚年幼時，父親常年工作在外，祖母自幼裹足不能承重，家裡唯一的勞動力就是母親，積肥、插秧、澆灌、鋤草、收割、打場、挑糧，田裡、地裡、場裡，凡是用力的活兒，母親樣樣得幹，而且樣樣都幹得出色。她每天一清早就到莊前的土井裡挑滿一缸水，經常要挑着稻子到一裡多地的加工廠去碾米，有時候還要到近十裡地的街上去磨面、賣柴草——這在其他人家都是男人們幹的活。記得有一次，五更天被母親喊醒，陪着她去近十裡地的姚李街上磨面，我背着半小口袋麥子，母親挑着笆鬥，深一腳淺一腳地直到日上三竿才趕到加工點。那一天加工面粉的人太多，排成了一條長龍，母親和我随着“龍尾”緩緩朝前移動，等加工好面粉走出來，已是夜幕四合漆黑一片了。母親挑着面，我背着麥麸子，踢踢絆絆地往回走。肚子叽裡咕噜地叫，我咬牙忍耐着，我知道，挑着擔子的母親一定比我還餓，她的影子已分明有些搖搖晃晃了。
雖然母親很能幹，但是我們家畢竟人口多勞力少，在生産隊裡是出名的“超支戶”，口糧稻年年都要被圈在隊部的倉庫裡，等補交了“超支款”才能把稻子領回家。一天夜裡，隊裡私分剛打出來的稻谷，讓每家出一個工一戶一戶地送，母親自然也去給别人送糧食，一直送到半夜，獨我們家一粒糧食沒有分到。生産隊長看着母親收拾空空的笆鬥，竟動了恻隐之心：“唉，姚玉芝（我母親的名字）也送了半夜的糧了，空着笆鬥回家，一家老小也怪難過的，給她半笆鬥吧。”母親強忍住淚水挑着半笆鬥稻子回家，祖母見了很生氣，要去找隊長理論，而母親卻笑着阻止了她：“算了吧，比起那餓死人的年頭，俺還能吃上一碗飯了呢！”然後轉身對我和弟弟妹妹們說：“不吃饅頭争口氣，總有一天俺們家也會不超支，也會把糧食分到家！”後來，母親每次提起這不堪回首的往事時，語氣都很平靜，有時甚至還面帶微笑，就像講述别人身上發生的故事。
實行土地聯産承包責任制時，我正在外地上師範，弟弟妹妹們也隻剛到讀書年齡，僅能做點輔助性的家務，家裡所有的田地靠母親一人，積肥、耕種、揚場、賣糧、砍草，她一年四季每時每刻都不閑着，趁着月光在田間拔苗，頂着烈日在地裡鋤草，冒着暴雨在場上收稻，浸着露水在山上割草。冬閑的時候，母親也從未閑着，修田埂，挖地角，鏟草皮，謀劃着來年的種植。看到别人家翻蓋了新房，母親便和祖母商議，在老屋的西崗邊另起一宅，蓋幾間房為孩子們長大了備着。地基是母親親自開挖的，基石是母親帶着我和妹妹弟弟到處撿來的，牆頭也是母親領着我們和泥壘起來的。挖掘松崗上的硬土，用榔頭用力砸碎，潑上水浸泡透，撒上剁碎的幹稻草和紅麻根，挽起褲腿在上面踩踏，直到泥土又黏又稠，母親掄起鐵叉教我們壘牆，壘一層，踩嚴實，再鋪上一層稻草，接着壘第二層、第三層。每一回隻能壘一尺多高，待晾曬幹了之後才繼續壘。記得那年初冬趕在上凍前，牆頭已壘到一人多高。母親時時手持鐵鍬，在土牆的四周裡左看看右瞧瞧，臉上漾着笑紋——她是在欣賞自己的“傑作”，就像端詳着自己一天天長高長壯的孩子。看着看着，她竟情不自禁哼起歌兒來：“秋季金菊花而黃，木蘭從軍去疆場，金戈挂霜銀盔亮，誰人知我是女郎……”
艱難的生活在别人看來是一種痛苦，而母親卻表現得十分坦然。在父親幾乎“抛家不顧”的那些年月，她全身心地經營着這個家，當孩子們一個個像鳥兒一樣離巢，建立起自己小家庭的時候，她又承擔起了贍養年邁祖母的責任。她與祖母，與其說是兒媳與婆婆，不如說是女兒與母親，這種關系，是祖母認可并逢人誇耀，也是老家方圓幾十裡地盡人皆知的。祖母喜歡吃什麼，母親就設法為她備辦什麼；祖母牙齒不好，母親就把飯菜煮到極易咀嚼；祖母夜裡輕輕發出哼哼，母親就明白她有什麼念想，或者身體哪兒不舒服了；祖母患有眼疾，母親細心地用夾子為她一根根夾除倒紮的睫毛；祖母生病卧床，母親更是寸步不離日夜陪伴。彌留之際的祖母，握着我母親的手，久久地凝視着，微微歎一口氣，眼角滾落出一串淚珠。在場的人都清楚，這份情，祖母難以割舍。而母親，也撲倒在祖母的懷裡，脊背不停地抽搐，已經泣不成聲。祖母離世後，我把母親接到了我所工作的小城，讓她與父親這對大半生聚少離多的老夫妻在一起安度晚年。母親很快也适應了城裡的生活，像服侍祖母一樣照料着父親的衣食起居，還結識了整棟樓的老太太們，幫人家腌小菜，套被子，做拖鞋，整理婚嫁物品，裁剪嬰兒衣服，凡是她做得到的都盡心盡力去做，看到人家心滿意足，她便滿心歡喜。後來，父親執意要回鄉下養老，母親未說半個“不”字，就随他一道回到那個給她留下五味回憶的崗村，無怨無悔地照顧着父親，一直到他去世。
随着母親年事漸高，她喜歡平平靜靜地講述那些往事，講一段，就會歎道：“那年頭，吃上一碗飯死了也閉眼了！現如今這日子，真是唱着過啊！”母親說這話時，我們就央求她唱歌，可她總癟着嘴微微笑着，遲遲不肯開口，隻是有一回在孩子們的再三央求下，她才輕輕唱道：“正月十五月兒明，村前村後鬧花燈。一條龍燈前頭走，獅燈花船随後跟。一年一度元宵節，玩燈唱戲到五更。這邊唱罷那邊應，燈歌唱得月兒明……”記憶中，這是母親最近一次唱歌了，歌聲雖沒有“那年頭”的清亮，但卻滿是快樂與幸福的味兒。
而今，年近九旬的母親再也不開口唱歌了，再提當年唱歌的事，她總會說：“那時唱歌是為生活，如今生活就是唱歌。”母親這話看似簡單，可細細一咂摸，還真含着很深奧的哲理呢！
母親是一棵樹，把根深深紮在了那個崗村，無論是怎樣冰冷的寒冬還是狂暴的風雨，她都能以歌唱與微笑面對。前年春節，我接母親來臯城新居，她也很高興地答應了，可剛來幾天她就急不可耐地要回去，說呆在樓上整天沒啥事做渾身不自在。每次回鄉間老宅看望母親，總見她要麼在竈下生火，要麼在院子裡掃地，要麼在給雞鴨撒飼料，勸她坐下來歇一會兒，她卻并不停下手中的活兒，笑道：“這累啥呢，比你們城裡人唱歌跳舞還輕省呢！”
看來，母親如今真的把生活過成了歌唱。聽着母親的話，母親的歌聲又在我的耳畔嘹亮着，袅袅袅袅，帶着力量的風。
作者：趙克明