朱棣的後半生一直活在篡位者的焦慮之中。
1402年，在曆經3年叛變作亂後，42歲的朱棣終于率軍攻入南京城。但朱棣的侄子建文帝卻在宮城大火中離奇失蹤，這成了朱棣一生的心病。他疑慮、焦躁，為了探尋建文帝的行蹤，從永樂五年(1407)起，他連續16年派出建文帝的舊臣胡濙，以尋訪仙人張邋遢（張三豐）的名義，“遍行天下州郡鄉邑，隐察建文帝安在”。
此前，永樂元年(1403)，朱棣已派出宦官馬彬出使爪哇等國，暗中探訪建文帝是否漂洋出海。永樂三年(1405)，他幹脆派出鄭和率領2.7萬多人的龐大船隊正式出使西洋。自永樂三年(1405)至永樂十九年(1421)，鄭和共下了六次西洋，且每次都是率領着近3萬人的龐大軍隊航行。
01
一位叛變起家的帝王，最害怕的就是别人的質疑，他需要堵住悠悠衆口。
朱棣攻入南京後，先是按照姚廣孝的建議，召見了被稱為士林領袖和“天下讀書種子”的方孝孺，并要方孝孺為自己起草即位诏書。
方孝孺是建文帝手下的主要謀士。他被帶入宮中後，當衆為建文帝痛哭失聲，響徹殿宇。
朱棣強忍不悅，說：“我法周公輔成王耳。”
方孝孺質疑道：“成王安在？”
朱棣勉強回應說：“伊自焚死。”
方孝孺又逼問：“何不立成王之子？”
不耐煩的朱棣隻得說：“國賴長君。”
方孝孺再問：“何不立成王之弟？”
面對耿直硬杠的方孝孺，朱棣理屈詞窮，隻得起身離開坐榻，走向前跟方孝孺說：“此朕家事耳，先生毋過勞苦。”
然後，朱棣又讓人強行塞給方孝孺紙筆，要他以天下士林領袖的身份起草即位诏書。朱棣還特地說：“诏天下，非先生不可。”
沒想到方孝孺依舊剛直不屈：“死即死耳，诏不可草。”
朱棣出離憤怒了，這位通過起兵叛變奪位的枭雄信奉以殘酷暴力治天下，從來不畏懼殺戮，此時此刻，父親朱元璋遺傳給他的陰鸷狠毒爆發出來。他威脅方孝孺，若不聽話，将誅九族。不料，方孝孺聽後竟怒斥道：“便誅十族奈何！”
怒不可遏的朱棣下令“割裂其口至雙耳”，接着又誅滅方孝孺十族親友共873人，株連之廣史上罕有。
以方孝孺為開端，為建文帝之事進言的大臣前仆後繼。建文帝在位隻有4年，卻如此深得人心，一幹重臣甚至不惜冒着株連十族的危險，心甘情願地為建文帝說話。這種精神力量讓朱棣的内心産生了極大不安，于是，他在南京大開殺戒。
為了剿滅建文帝的忠臣和死黨，朱棣先後酷殺、流放朝臣及朝臣親友數千人。
兵部尚書鐵铉忠于建文帝，不願屈服。朱棣命人将他的耳朵和鼻子割下來放在火上烤，然後強塞到他嘴裡，還問他：“甘否？”鐵铉說：“忠臣孝子之肉有何不甘！”至死都罵不絕口。
朱棣又殺死忠于建文帝的禮部尚書陳迪。他先是将陳迪的兒子抓來殺掉，并将其鼻子和舌頭割下，強塞給陳迪吃。陳迪唾向兇手，怒罵不絕，最終被淩遲處死，宗族中被流放者有180餘人。
刑部尚書暴昭同樣甯死不願屈從，朱棣命人“先去其齒，次斷手足”，暴昭“罵聲猶不絕，至斷頸乃死”。
明史中保留了許多朱棣下令虐殺建文帝朝臣時的語錄。在下令處置右副都禦史練子甯及其家族共500多人時，朱棣說：“親近的揀出來，便淩遲了，遠親的盡發去四散充軍。若遠親不肯把親近的說出來，也都淩遲了。”
在下令誅殺建文帝的兵部尚書齊泰和翰林學士黃子澄時，朱棣甚至叫人輪奸他們的全部女眷家屬，即使是10歲的女孩也不放過，然後将她們全部充為官妓。
在針對建文帝一朝大臣的殘酷清算中，朱棣無所不用其極，然而對外，他又自诩斯文地對群臣說：“不得已而用刑，權一時之宜……複為祖訓垂憲子孫，而墨劓剕宮并禁不用……朕以菲德，缵承大統……施仁政，以忠厚為治。”
經過一番針對反抗者的殘酷虐殺，信奉順我者昌逆我者亡、試圖從身體和靈魂上都殘酷淩辱反抗者的朱棣，終于走上了和他的父親朱元璋一樣的道路，建立起了一個血腥的帝國。他們父子兩代的殺戮，影響直到後世。
1644年崇祯皇帝上吊、明朝亡國時，北京城中的殉國者甚至還沒有為建文帝殉難的人多。對此，明末清初史學家李清在《南渡錄》中寫道，當李自成和清軍先後進入北京時，朝臣全無道義和骨氣，“正氣漸削，故釀為今日狯猾之徒屈膝拜僞”。
02
在殘酷的屠殺中，朱棣内心偶爾也會掠過一絲不安。
由于父親朱元璋曾經當過和尚，朱棣也跟着信仰佛教，他喜歡到佛寺參拜，祈求佛祖的庇佑。行大惡者表面上的虔誠雖然不能為其帶來些許慈悲心腸，但會給人一種寬和的假象。作為帝王，朱棣需要的正是這種僞裝。
有一次，朱棣到南京紫金山的靈谷寺祭拜，發現一隻蟲子爬到了他的衣服上。他先是用手将蟲子拂落在地，然後指令左右将小蟲子放到樹上，還說：“此雖微物，皆有生理，毋輕傷之。”
朱棣對同樣通過政變奪位的唐太宗李世民非常敬仰，并處處以唐太宗自我标榜。盡管對待政治對手殘酷血腥，對反抗者動辄滅族淩遲，但為了樹立“仁政”的口碑，朱棣對于死刑判決要求“五複奏”，即反複審查五遍才能判處某人死刑，以此來為自己貼上審慎的名聲。
相比于後世那些萎靡不振的皇子皇孫，朱棣擁有超人的體力和驚人的意志。史書記載，永樂初年，朱棣每天“四鼓以興，衣冠靜坐”，然後“思四方之事，緩急之宜”。在處理完上午的早朝後，朱棣下午還要開晚朝。外朝的事務處理完畢，他還要處理宮中之事，“閑暇則取經史覽閱，未嘗敢自暇逸”。
朱棣天生精力旺盛，而通過政變奪位後，得位不正的輿論壓力和自我焦慮也促使他加倍努力和付出，去樹立一個偉大君主的形象。這一方面表現為對反抗者從個人到家族、從身體到心靈的殘殺和淩辱，另一方面則表現為通過建功立業來緩解外界的質疑和輿論的壓力，在震懾朝野的同時建立個人的絕對權威。為此，他指令鄭和六下西洋，還五次親征蒙古，下令征讨安南（今越南），籌劃遷都北京……盡管内中原因很多，但洗刷名聲、震懾内外都是其中一個。
朱棣還是藩王時，駐紮在當時的北平（即後來的北京），經常與元朝的殘餘勢力北元對抗，在長期對戰中培養起來的骁勇精神，使得朱棣表現出與其他守成君主完全不同的氣象。
登基之後，永樂四年(1406)，朱棣命大軍南征收服安南，改安南為交趾，下轄十五府三十六州一百八十一縣，并在各州縣分别設立衛是以加強控制。
同樣是永樂四年(1406)，朱棣還下令營建北京宮殿。此後他多次北巡，長期住在北京。永樂十八年(1420)，北京宮殿落成，他下令正式遷都北京，從此奠定了北京作為中國首都的穩固地位。
永樂八年(1410)，朱棣第一次禦駕北伐，親征蒙古鞑靼部，并在斡難河畔大破第二十二代蒙古大汗本雅失裡軍，使本雅失裡僅以七騎西逃。此後從永樂十二年(1414)到永樂二十二年(1424)的10年間，朱棣又四次禦駕親征蒙古。
通過建立一系列的功業，朱棣确信，自己的威權已經足以消滅天下人對他篡位奪權的質疑聲了。這種通過建功立業來樹立威權的套路，朱棣是在他的前輩們——通過玄武門之變奪位的唐太宗李世民、通過“斧聲燭影”事件上位的宋太宗趙光義身上學到的。他将這兩位前代皇帝視為偶像，也是以，在他身後，他的子孫将他的廟号尊為“太宗”，一直到嘉靖皇帝時，他的廟号才被改為“成祖”。
03
但焦慮始終困擾着朱棣。
此前，在靖難之役起兵時，朱棣裹挾自己的弟弟甯王朱權共同叛變，并許諾事成後“當中分天下”。但1402年攻入南京後，朱棣很快就翻臉不認人。不僅如此，在甯王朱權請求将蘇州和錢塘作為自己封地的時候，他也一概拒絕，改而将甯王分封在了南昌。
此舉不僅針對甯王。在以反對建文帝削藩的名義起兵叛變成功後，朱棣自己也開始了馬不停蹄的削藩行動。代王、岷王、齊王的護衛數量先後被削減，就連與朱棣一母同胞的弟弟周王的護衛也被迫裁除。
沒了藩王在側的隐憂，朱棣終于稍稍緩解了奪權後的焦慮，但這還不夠。
建文帝朱允炆在1398年朱元璋死後即位，由于覺得朱元璋在世時設立的《大明律》過于酷烈，他開始放寬刑罰。朱棣奪位後，又開始嚴格執行《大明律》，甚至在他的掌控下，刑罰之酷烈比朱元璋時有過之而無不及。
朱元璋晚年時曾對自己設立錦衣衛一事表達過忏悔，并下令燒毀了錦衣衛的刑具，宣布錦衣衛不得再私設诏獄，所有案件都由司法機關審查。朱棣上位後又恢複了舊制，他允許錦衣衛繞開司法機構私設诏獄，而且刑罰的花樣持續創新。為了鉗制百官，朱棣還任用宦官成立東廠，通過廠衛聯合，開創了明代恐怖森嚴的特務網絡。
為了倡導文治，朱棣下令編撰《四書大全》《五經大全》《孝順事實》《古今列女傳》等書，《永樂大典》的編撰更是讓他所謂的武功文治達到巅峰。但不久，他又将《永樂大典》的總編撰、名臣解缙下獄拷打，使得解缙從寵臣遽然變成階下囚。5年後，他又指使錦衣衛将解缙處死。
隻有在嚴刑酷罰中，作為君王的朱棣才能找到一絲絲的安全感。然而，上天似乎在給予他某種警示。
永樂十九年(1421)四月庚子日，剛剛成為大明都城三個月的北京雷雨交加，随後，耗時10多年營建而成的奉天殿、華蓋殿、謹身殿三個大殿因被閃電擊中起火，最終統統化為了灰燼。
紫禁城是動用百萬民工、耗時10多年才建成的，三個大殿更是耗盡朱棣心血，沒想到卻一朝盡化為灰。在信奉天人感應的古人看來，這或許是上天對朱棣動辄濫殺無辜的警示。朱棣内心也很受震動，在頒布的《罪己诏》中稱：“上天垂戒，朕甚驚懼，不遑自安。”
可惜這種“不安”隻持續了幾天而已。由于重審此前的一起宮人誣告案時發現宮女竟然私通宦官，朱棣在頒布《罪己诏》不久後再次大開殺戒，在皇宮中誅殺2800餘人。在行刑時，朱棣甚至親臨刑場，要親眼看看宮人們将如何被淩遲處死。對此，有的宮人在臨刑時當面大罵朱棣說：“你自家陽衰，是以人家才和宦官私通，這有什麼罪？”
04
朱棣老了。盡管雄才大略、建功無數，但這位疑慮焦躁、兇狠殘暴的帝王終于還是像被宮女所罵的那樣，走到了身心“陽衰”的境地。
到了晚年，朱棣很喜歡吃方士進獻的“靈丹仙藥”。有一次，朱棣人不舒服，太醫診斷後說，近來皇帝你的痰火虛逆，估計是吃道士的丹藥所緻。朱棣勃然大怒說：“仙藥不服，服凡藥耶？”
像每一位試圖建立不世偉業的君主一樣，朱棣渴望戰勝一切，包括戰勝死亡。而這，偏偏是每一位君主的“阿喀琉斯之踵”。
晚年身染重病後，朱棣吃了很多“仙藥”，卻一直沒有效果。或許是内心孤單寂寞，吃飯時他也要求宮人在一旁陪伴，這在明朝是很特殊的案例。臨死前幾個月，已經65歲的朱棣還要求北韓進獻美女“服侍”他。
在其他方面，朱棣也仍然愛折騰。他第五次親征漠北，卻不見蒙古人蹤影。在無功而返的途中，他對身邊的近臣楊榮、金幼孜感慨地說：“昨夜三更我做了個夢，有個畫中神人模樣的人告訴我：‘上帝好生。’難道是上天有意保護他們（蒙古人）嗎？”途中，朱棣還看到往年用兵時死在塞外的兵士的累累白骨，不禁心生恻然，于是命人收拾路上的遺骸，并親自寫了祭文以悼念曆年在北伐中陣亡的軍士們。
臨死前一年，即永樂二十一年(1423)，朱棣不服輸地再次禦駕親征蒙古鞑靼部。當走到宣府鎮（今河北宣化）時，奉朱棣指令秘密暗訪建文帝行蹤的胡濙突然在半夜到訪。當時，多次外出暗訪的胡濙在外時間已達16年之久。
似乎是胡濙帶來的某種資訊極大緩解了困擾朱棣多年的焦慮症，那很可能是建文帝的下落。懸在朱棣心中最重的一塊大石頭悄然落地，而他的生命也接近尾聲了。
永樂二十二年(1424)，朱棣再次踏上了北伐蒙古的征途。當年七月庚寅日，沒有捕捉到蒙古人蹤迹的明軍無功而返。大軍行至榆木川（今内蒙古多倫西北），不可一世、戎馬倥偬的永樂大帝朱棣終于走到了生命的盡頭。
朱棣去世後，随行的内臣馬雲與大學士楊榮、金幼孜密商，用軍中的錫器熔鑄成一具棺椁裝殓朱棣，然後殺掉錫匠，對外則讓人照常上膳，營造出朱棣仍然在世的假象，并派人密報太子朱高熾。随後，朱高熾即位，是為明仁宗，而朱棣則葬到北京天壽山長陵。
依照朱棣的遺願，30多位宮人被要求殉葬。他生前最寵愛的妃嫔韓氏在被迫上吊自盡前一直呼喊自己的乳母，說：“娘，我去了！娘，我去了！”話還沒說完，宦官們便将她腳下的小木凳給撤掉了，留下韓氏在繩索上掙紮了一會兒，最後氣絕身亡。
我們從曆史教科書中得知的永樂朝是“強大昌盛”的，可實際上，由于連年用兵，再加上六下西洋，明朝的國庫早已空虛，财政危機嚴重。朱棣在位時，全國便已經出現了多達40起的民亂；到了朱棣統治晚期的永樂末年，大明國内甚至連向來号稱富庶的蘇州、常州、嘉興、湖州等地都出現了成批的強盜和流民；及至朱棣駕崩，明朝已經是“人民流離，餓殍盈路，稅糧逋負，鹽賊橫生”了。
如果不是朱棣的兒子朱高熾和孫子朱瞻基恢複治理、力挽狂瀾，或許，朱棣也是一個亡國的隋炀帝了。
在建功立業與焦慮狂躁之間，在聖君與暴君之間，朱棣時而展現A面，時而展現B面。曆史不斷反複，他有幸成了創業者，而不是毀滅者。
（摘自《大明300年》 艾公子/著 遼甯人民出版社/出版）