時光編輯部 | 隐飲、小艮 用電影治愈生活。
要問今年國慶檔最熱門的演員是誰？
必須是肖央。
他在《浴火之路》《出入平安》兩部新片中挑大梁，飾演男一号，還參演了陳凱歌導演的《志願軍：存亡之戰》。
再加上9月中旬上映的《祝你幸福！》，一個月之内，肖央已有四部新片登上大銀幕。雖然《出入平安》暫時撤檔，但肖央的演技，有目共睹。
曾經的肖央，在當導演、當歌手、當演員的這條路上跌跌撞撞，接受命運的反複捶打。
最終在“小人物”的賽道裡一騎絕塵，把過往生活的浮浮沉沉，變為自己表演的養料。
可你知道嗎？
最開始，他從未想過要做一個演員。
我不是演員
肖央的演技第一次受到業内人士的關注，是《唐人街探案》裡的警探坤泰。
出場方式就很獨特，先見肚皮，後見其人。
還沒說台詞，單單是肢體動作和表情，肖央就将坤泰油滑、野蠻的個性刻畫出來。
其後，他表示要與唐仁“劃清界限”的戲，也成了一大搞笑名場面。
肖央的表演，好在自然。
他懂得喜劇原理，要塑造醜角，就得矮觀衆一截，角色賤兮兮的，才能讨人喜愛。
回顧坤泰一角時，他說：“我感覺自己完全是在這個角色裡放假，他是我的遊樂場，終于可以100%投入到一件感興趣的事上，玩得不亦樂乎，特别過瘾。”
玩，是心态；投入，是态度。
2019年，肖央憑借《誤殺》裡的李維傑這個角色，表演脫胎換骨，獲得了業内極大的肯定。
再到《誤殺2》，隻憑一個表情，一滴不自覺落下的眼淚，肖央再次立住了一個堅忍強大的父親形象。
對于表演，肖央慢慢開竅了。
但他始終覺得，自己不該做一個演員。
肖央骨子裡是個文藝青年、理想主義者，他有着磅礴的表達欲，但又總是處在自我懷疑之中，一直在探索着自己與世界對話的方式。
他自導自演的《老男孩》裡，有這樣一幕戲：
傾盆大雨，肖大寶深情地彈着吉他，想吸引意中人的目光。很不巧，姑娘走過時，恰好雷聲陣陣，歌聲完全被蓋住。
這很像肖央人生的一個縮影：有理想，有追求，但真心錯付。
40歲之前，他曾有過很多身份。
16歲，他愛上了畫畫，拿起畫筆時，他覺得自己才跟這個世界發生了聯系。
于是，他毅然離開家鄉成了“北漂”，後來他考入北京電影學院的美術系廣告導演專業。
從此，做導演，成了他新的目标。
曾經，肖央特别受導演系同學的歡迎，大家都說他有表演天賦，很有南韓大叔的感覺。
可那時他才21歲，還完全不懂“表演”二字背後，蘊藏的分量。
我要做導演
大學期間，肖央成了有名的“接單王”，拍片子手快活好，也不介意談錢。
但在29歲時，已經成為廣告導演的他，想幹一件特理想主義的事情，拍一部真正想拍的、有靈魂的作品，與青春告别，就此過上庸庸碌碌的生活。
肖央很任性，要求時長是10分鐘，他愣是拍了40多分鐘。哪怕最後預算超支，也要自己墊錢。
這部作品，便是後來火遍全國的短片《老男孩》。
當時合作的甲方王太利，成了他的朋友，兩人一起出演短片，後來還搞了個組合“筷子兄弟”，唱了很多年的歌。
《老男孩》紅得一塌糊塗，直接改變了他們的命運軌迹。他沒有料到，這個直抒胸臆的短片竟然擊中那麼多孤獨的靈魂。
如潮水般湧來的名利與熱度，一下子打亂肖央的人生計劃，他感到非常迷茫。
很自然的，在2014年，他自編自導自演了劇情長片《老男孩猛龍過江》。
照例，命運再次開起玩笑。
電影口碑勉強，反倒是宣傳曲《小蘋果》迅速蹿紅，成了廣場舞界的王者曲目。
做導演不成功，當歌手倒是總創造出“神曲”，那試試當歌手？
在某回演出中，“筷子兄弟”在候場時，肖央聽到舞台上韓紅的歌聲，一下陷入窘迫和羞慚之中。
他很謙卑，自知音樂功力不夠，于是暫别了歌手的身份，又當回了導演。
2018年肖央躊躇滿志，推出自導自演的電影《天氣預爆》，還請來了一衆喜劇大咖坐鎮。
然而，最後的結果并不如人意，豆瓣評分僅有3.8分。
肖央也自我檢討，“大家的批評我都接受，對我來說也是一次有意義的成長。”
肖央回應《天氣預爆》差評
肖央是以遭遇人生中的至暗時刻。
他在成功與挫敗、高峰與低谷之間反複遊蕩，反複撕扯，變得愈發迷茫困惑。
而命運施于的肅殺，被他放在了角色中。
“你是個好演員”
當年，制作方買下電影《誤殺瞞天記》版權，男主第一人選敲定的就是肖央。
他再次面臨演員這一身份時，最初是惶惑不安的：“确定要找我演一個17歲女孩的爸爸嗎？”
習慣了喜劇演法的肖央，這次要拍嚴肅題材的《誤殺》，隻好硬着頭皮上了。
肖央在《誤殺》中的表演好在哪？
在于沖突感。
他呈現了一個小人物李維傑在遭遇絕境前後，兩種迥然不同的狀态。
前期，他是個老好人，但面對強權，他唯唯諾諾，懂得認慫。
後期，為了保護女兒，保護家人，他作為父親變得理性堅韌，充滿力量。
與妻子、女兒分别，痛徹心扉，萬般不舍。
但一想到自己的犧牲最終可以換來全家安甯，他又有了靈魂上的升華與慰藉。
這是影片中李維傑唯一一處落淚，但又面帶笑容，像舍身取義的佛。
他整段表演非常克制，生動地呈現出了一個普通人在自私與犧牲之間的掙紮。
可以說，肖央不是在演繹一個角色，而是成為了那個角色。
小人物的精彩
兜兜轉轉多年，肖央終于淡化了從前的“喜劇演員”和“歌手”的标簽，找到了最适合自己的一條表演賽道——
有沖突沖突感的、接地氣的、有瑕疵的、甚至有點"憋屈"的小人物。
在《祝你幸福！》中，肖央飾演的男主角羅宇，總是表現出一種沉默的狀态，這個角色的關鍵詞是“隐忍”。
作為父親，他無疑是“不夠好”的。
他曾經有過一個女兒，後來母親生病、妻子離婚、事業崩塌，生活痛苦根源都來自于當年因自己的疏忽，愛女意外身亡。
所有人都向他提出要求，對他發脾氣，但他也是一個失去孩子的父親，是婚姻即将破碎的丈夫，是即将面對失業的職員……這樣一個中年男人，他的出口在哪？
羅宇這個角色的張力就在這兒，全片沒有給他抱怨的出口。
他的出口不向任何人去找，他的絕望和悔恨，最終隻有自己暗暗消化。
無論是在地下車庫打開藥瓶時顫抖的手，是在法庭上和妻子的針鋒相對，還是默默參加公益組織，舍不得放飛的紅氣球，肖央演出了中年男人痛苦的具象化。
相比《祝你幸福！》中隐忍的律師羅宇，在《出入平安》中，肖央飾演的鄭立棍，身份更加複雜，情緒也更加激烈。
這是一個關于小人物在遭遇命運碾壓和天災重創後，奮力反抗的故事。
鄭立棍有三重身份：他既是罪大惡極的死刑犯，也是即将迎來孩子降生的父親，還是在地震中的英勇救人的英雄。 這是一個難以界定、亦正亦邪的角色，那些人性中非黑即白的灰色地帶，到底該如何展現？
由惡向善，這一切的驅動力都是因為愛。
肖央以自己的表演，撐起了影片的戲劇張力與情感張力。
面對死亡，鄭立棍會吓到尿褲子，面對自己即将誕生的親骨肉，他也想一意孤行，拼命守護。
面對警察，他的眼神中有憤怒、掙紮、絕望、央求等種種情緒，細細回味，每一層，都是人出乎本能的真實反應。
而肖央正是抓住了這種“動物性的本能”，是以才能将一個“有瑕疵的”父親形象演繹得細膩豐富、令人信服。
他經曆着種種碰撞，善與惡，情與法，生與死……演完這部《出入平安》，肖央又多了一部表演代表作。
同在國慶檔上映的新片《浴火之路》聚焦打拐故事，卻有着和同題材電影迥然不同的風格：不是單純的苦情尋親戲，還多了一份暴力複仇的瘋魔感。
在這部新片中，肖央飾演的崔大路，是個丢了孩子的父親。
這個角色有點愣、有點二、有點狠，而在好勇鬥狠中，又藏着對于兒子走失的内心隐痛。
在肖央眼裡，“崔大路是一個社會大哥，是個江湖人，像頭老虎。我們采訪了很多丢孩子的家庭，絕大部分更像是普通人，像綿羊。”
“是以我們設計出來兩個兇狠的角色，一頭虎，一隻狼，丢了孩子之後，他們沖進犯罪集團的巢穴後會拼命撕咬，為丢失的兒童和這個社會，出一口惡氣。”
在影片中，馮德倫有一場戲要被肖央勒住脖子。
據馮德倫透露，“肖央拍的時候太入戲，差點真的勒住我，有一次，差一秒鐘，我真的呼吸不到氣，差一點就要拍手叫停了。”
劉烨形容和肖央演戲，“他就像拿着小鞭子在背後抽着你，讓你不敢松懈。”
肖央的敬業一如既往。
看得出來，崔大路這個角色同樣值得期待。
曾經的肖央，經曆過無數的高光和低谷時刻。
他有過心灰意冷，也曾遭遇差評，但又絕處逢生，轉身投入新一輪的創作中，為自己找尋新的方向。
這何嘗不是一條他追求藝術理想的“浴火之路”。
正因如此，他未來的路，尤為值得期待。
《老男孩》裡，肖大寶因為意中人的忽視，一怒之下将心愛的吉他丢進了河裡。
後來，在好友王小帥的感召下，他學起了跳舞，潛入水底找回了吉他。
吉他代表着什麼？熱血、天真、夢想。
或是一個個身份，演員、歌手、美術生、導演、編劇……
也許，在未來的某一天，肖央會閃耀出多面體的另外一面，更加璀璨奪目。
時光君相信，這個老男孩會再次蛻變，他所需要的，隻是時間。
-END-
8.9分開局！高能犯罪神劇，年度必看