國慶檔三天下來，票房大勢已見。首日影市飄紅，但之後單日票房下降較快，很難說扭轉了暑期檔以來的頹勢。也的确有很多現象之下的規律顯現出來，值得一說。
《749局》吃了什麼紅利？
《749局》是國慶檔預熱期最安靜的電影，也是國慶檔第一天最風光的電影。
10月1日當天，《749局》以1.72億元拿下了票房日冠。但第二天就被《志願軍：存亡之戰》大幅反超。到第三天又被《浴火之路》反超。
開始為什麼會有這麼大的号召力？隻能說，中國觀衆盼國産重工業電影如大旱之望雲霓。
國慶檔縱然密密麻麻排了十部電影，實際上算重工業電影的隻有《749局》和《存亡之戰》。而《存亡之戰》是《志願軍》系列的第二部作品，早已揭下神秘面紗。
在艱難困苦中孕育八年，投資斷流後導演墊資拍戲，神秘的超自然力量研究機構，《749局》的BUFF疊滿。就連低調的宣傳，也在某種程度上成為了饑餓營銷。
還有“怪獸片”這個極有誘惑力的标簽。好萊塢電影近些年在内地的票房每況愈下，怪獸片是僅剩的能打的類型。從《阿凡達2》《哥斯拉大戰金剛2》到《巨齒鲨》《異形：奪命艦》，有怪獸的地方就有票房。
《749局》延續了《九層妖塔》的怪獸路線，同樣構成了對觀衆的顯在吸引。
國産片中的上一部重工業電影是誰？是魔幻大片《封神第一部》。再上一部是科幻大片《流浪地球2》。
這是非進影院不能領會其視聽震撼的片型，也是拍好了能催生極大國族自豪感的作品，更是一個健康的電影市場絕對不能或缺的産品。
可是随着疫情的突襲，票房的蒸發，資本的退潮，國産重工業電影就快斷頓了。所剩不多的幾個選手，其實都是疫情前就已經上馬，但因為各種原因而遲遲不能上畫的。《749局》就是其中的一部。
不管在走進影院時帶着多少狐疑，你得承認《749局》是被當作國産工業大片來期待的。它的類型、造價、場面、叙事，也毫無疑問是奔着這個目标挺進的。觀創之間在這一點上達成了一緻，首日的票房井噴就是理所當然的了。
然而電影早已走過了“口碑大好撐一月，口碑不好賣一周”的時期。口碑不好的影片實際上隻有一天半的熱賣期：未見真容時的題材紅利，開畫頭一天的高票房吸引的次日預售。
口碑的發酵可能需要三天，口碑的崩塌一天就可以完成。《749局》的票房走勢再次印證了這一點。
觀衆對重工業影片的偏好，被誰接過去了呢？《存亡之戰》。
雖然大緻輪廓已心中有數，但這畢竟也是一部視效大片。而且這一部明顯比第一部更好看：叙事更集中，戰法更精良，爽感更澎湃。目前看，它将成為國慶檔的最大赢家。
《爆款好人》吃了什麼虧？
甯浩+葛優，《爆款好人》三天過去隻有1400萬票房。這不能不讓人感覺驚悚。
不過一想，甯浩的上一部電影《紅毯先生》，主咖是劉德華，票房也沒能達到一個億。
說葛優和劉德華老了，甯浩過氣了，都是很難辯駁的理由。但問題恐怕不是這麼簡單。
兩部電影我都親測過，不能說是創作上的精品，但都不差。10分制打7分，我不覺得虧心。
《紅毯先生》首映後，曾留下一個金句，說這部電影“平等地創飛了内娛的每一個人”。
《爆款好人》也可仿照這個句式描述一下：它平等地創飛了短視訊内外的每一個人。
甯浩的電影，總是在滑稽或者搞笑之外帶着一絲“責任感”。所謂責任感，就是不平于社會現狀而進行諷刺。“創飛”實際上就是諷刺，就是該死的責任感的外化展現。如果他對一切甘之如饴，還會刻意制造“交通事故”嗎？
早年間的甯浩電影，《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》《心花路放》，雖然也暗藏機鋒，但自帶沒心沒肺和癫狂惡搞，共鳴者甚多，而且上升時期的社會氛圍也經得起黑色幽默的譏刺。
後來的甯浩電影，《瘋狂的外星人》《紅毯先生》《爆款好人》，雖然也貼了喜劇的标簽，無一不是在診斷嚴重的時代病症。憂心日甚一日，哀歎日甚一日。雖然還想給觀衆帶來笑聲，其實已經力不從心。
我甚至覺得，甯浩現在拍的不是商業片，而是文藝片。甯浩已不是在用社會素材烹制喜劇大餐，而是在用電影思考沉重的社會問題——尤其是網絡時代中人類的種種異化和惡變。
《紅毯先生》裡，提前來到公共場合，親自把自己的人像調整到C位的影帝，不也是無時無刻不在社交媒體上秀自己的芸芸衆生嗎？在非公共場合，一見到紅點就要貼膠布的明星，不正是石家莊民宿“針孔攝像頭”事件的預言嗎？
《爆款好人》裡，以“維權”為業的張北京（葛優 飾），處處都有鮮花笑臉相迎。而一旦轉入帶貨的賽道，馬上就因為“目的不純”而人設崩塌。社死瞬間千夫所指，他的臉恨不得成為人類公敵。幾天過後走在街上無人問津，還歸素人一枚。
這不就是我們見怪不怪的隻有七秒記憶的網絡生活嗎？
如果你不能投入地加入其中，就不太可能到位地搞好服務。事情就是這麼簡單。觀衆都是來做情緒大保健的，不是來聽人叭叭講課的。
目前能做好這件事的，是《抓娃娃》的闫非、彭大魔+沈騰、馬麗，《熱辣滾燙》的賈玲+雷佳音，《年會不能停！》的董潤年+大鵬。
一個喜劇導演到了一定年齡，有了一定成績，往往會越來越嚴肅，甚至失去賴以成名的搞笑的本領。之前有周星馳和馮小剛，現在又有了甯浩。
這其實也不限于喜劇導演。很多商業片導演成功了以後都有奔向更加深刻、複雜賽道的内驅力。暑期檔的《解密》，就是陳思誠走出舒适區，主動上難度的進擊。
無可如何也罷，主動求變也罷，不能按照未落紙面但觀衆心裡早就簽約的路線走，票房上很難取得成功。這是鐵的事實。
但作為評論者，我能看到更加“文藝”的甯浩和陳思誠的可貴價值。也許，在電影已經作别“金元”時代之後，他們拍這種忠于内心表達的電影，首先要做好預算的控制。
比情緒更有價值的是什麼？
《浴火之路》的票房後勁尚可。雖然不大可能追上《存亡之戰》，但以其體量和成本而言，很可能是這個檔期投資回報率最高的電影。
國慶檔票房前三名排定後，這個檔期成就了類型片的勝利。過去幾年，不管是“我和我的”系列，還是《熱辣滾燙》《孤注一擲》，大家都說是情緒價值的勝利。
情緒價值也不是萬能的，今年中秋檔的幾部話題電影《野孩子》《祝你幸福！》《出走的決心》情緒是拉滿了，票房價值有限。
個人覺得，情緒價值是特定社會氛圍下的票房利器，電影的長治久安還得回到千錘百煉的類型化之路。
《存亡之戰》和《749局》是重工業電影，妥妥的類型片。《浴火之路》是現實題材，它采取的是現實主義和類型化相結合的叙事政策。
都是失獨和打拐題材，十年前陳可辛執導的《親愛的》是标準的現實主義風格，一悲到底，搖動人心。
《浴火之路》則一半一半，美術置景造型是追求現實質感的，失子的悲怆也真真的。尤其是潘斌龍扮演的老侯在得知兒子已死的情況下，直接選擇墜亡的那一幕，讓人悲從中來。
但解決問題的過程則是離地三尺的。肖央扮演的賭棍和劉烨扮演的殺手，都不是生活的常态。沉重的現實因為類型片的加持，有了情緒的出口和暴烈的爽感。類型片因為現實底色的浸潤，有莫名其妙的臨場感和代入感。
出獄的混混，惶急的殺手，危險的女人，荒涼的大地，《浴火之路》有着标準的西部片的氣象。隻是礙于那種“善有善報，惡有惡報”“世上沒有法外之地”的框框，人物的走向早早就要鋪墊，手上有人命的老趙（劉烨 飾）是不可能活到最後的，而另一個主角老崔（肖央 飾）不能也挂了，就得和殺人情節處處切割...
這種教化當先的前置立場，實際上是情節沖高的心理負擔，也是影片成色的拉低者。
這固然逼出了一些巧奪天工的創設，比如《邊水往事》創造了一個“你沒有見過但又不覺虛假的世界”，但更多的時候帶來了無法回避的套路和品質的損傷。
價值導向的把握，不是隻能在結果上做文章。管理者要相信觀衆明辨是非的能力，觀衆也要認同戲劇的假定性。這些創作上的結解開了，生産力就解放了。
【文/李星文】