1958 年 11 月，我從山東單縣踏上了軍旅征程。那一年，全縣征兵 1250 名，其中 50 人幸運地成為坦克兵，奔赴武漢，而其餘 1200 人則全被分到了鐵道兵。在單縣集結完畢後，我們開啟了一段意義非凡的徒步之旅，向着安徽砀山火車站邁進。如今，駕車從單縣到安徽砀山火車站全程約 54.4 公裡，而在那個年代，我們選擇了交通流量較小、較為安全的道路，步行的距離更長。對于未經鍛煉的農村新兵來說，這長距離的跋涉無疑是一場艱難的挑戰。
我因入伍前已是共産黨員，被接兵幹部指定擔任新兵班長。在接兵幹部的帶領與指導下，我肩負起責任，招呼着大家保持隊形，時刻注意安全，最終順利抵達砀山火車站。随後，我們登上了悶罐車，駛向未知的遠方。這種老式火車緩慢前行，車廂通風不佳，噪音巨大。漫長的一周過去了，我們抵達了甘肅山丹縣火車站。
新兵連設在山丹軍馬場，那是大陸乃至亞洲最大的軍馬繁育基地。這裡地勢平坦，營房面積廣闊。我們就在軍馬場的營房裡，開啟了為期三個月的艱苦訓練。在這段時間裡，我們完成了從農村青年到部隊戰士的華麗轉變。
新兵連訓練結束後，我們再次乘火車出發，從山丹站途經張掖，到達清水站。清晨，當我們走下火車，隻見浩瀚的沙漠與遼闊的草原互相交織，目之所及，根本看不到人影，也沒有村莊。汽車在這片廣袤的土地上行駛了大半天，下午 3 點左右，我們終于來到了連隊駐地。新兵的車剛停下，一位幹部吹響了哨子，連裡的老兵們紛紛從地坑裡鑽了出來。走近一看，我們才驚訝地發現，這些地坑挖得極深，上面架着鋼軌，再鋪上草皮。遠遠望去，與草原渾然一體，若不是親眼所見，根本無法察覺下面竟然住着人。
單縣分到 47 團一連的新兵有四十多個。分兵幹部拿着名單宣讀，誰誰到幾班，誰誰到幾班……我有幸被分到了五班，并因在新兵連擔任班長，直接被宣布擔任五班副班長。
在這裡居住的時間雖然不長，但卻給我留下了終生難忘的記憶。我們部隊承擔的這條鐵路線，大部分蜿蜒在戈壁沙灘之中，幹旱少雨，荒無人煙，交通極為不便。幹部戰士們面對風沙蔽日、飲用水不足、零下 20 多度的嚴寒等艱苦自然環境，卻從未叫過一聲苦，喊過一聲累。他們堅持每日兩班作業，全力趕工備料，千方百計地完成上級交給的任務，充分展現出高度的革命英雄主義和革命樂觀主義精神。
後來我才知曉，我們下車的清水站，在曆史上曾是一座古堡，位于河西走廊西部酒泉城東南 70 多公裡處，是絲綢古道上的重要驿站之一，也是曆代統治者極為重視的咽喉要道。然而，随着時代的變遷，這座古堡由盛轉衰。清水車站雖隻是蘭新鐵路線上的一個小站，但因為它是大陸唯一一條國防工程鐵路清綠支線的起點，而被載入中國鐵路建設的史冊。直到酒泉衛星發射基地公布于世，人們才恍然大悟，原來這裡是酒泉衛星發射基地的門戶。
也正因為清綠鐵路專用線是由鐵道兵 10 師獨立完成，鐵軍築路人為祖國航天事業做出了卓越貢獻，也為鐵道兵赢得了無上的光榮與自豪。
我們這批剛到連隊的新兵，面臨着艱苦環境的嚴峻考驗。但在幹部的教育引導和老兵的熱情幫助下，我們克服重重困難，積極投入到施工中去，為完成清綠鐵路的各項收尾任務，貢獻出了自己的力量。
2023 年 7 月 1 日，在酒泉衛星發射中心東風革命烈士陵園落成的《東風英名牆》上，镌刻着第一批東風人的名單。這裡既有從事科研、保衛工作的人員，也有參加築路工程的鐵道兵 10 師官兵。其中，47 團 1 連的王正萬、呼希田、于清钺、王嶽洲、王廣、曾廣記、劉洪江、孫培增等8位戰友的姓名，也榮登英名牆。
我為自己是一名鐵道兵戰士而深感自豪，更為能參加清綠鐵路建設而無比光榮。那些艱苦奮鬥、志在四方的歲月，将永遠銘刻在我的心中。
編輯：樂在其中