黃宗德近影。靳憲彬攝
黃宗德參加抗美援朝戰争時留影。
黃宗德，17歲入伍投身革命，先後參加渡江戰役、江西剿匪、抗美援朝戰争，在多場戰役戰鬥中沖鋒在前、屢立戰功，為保家衛國浴血奮戰，是英勇頑強、不怕犧牲的戰鬥英雄。
2024年9月29日，在中華人民共和國國家勳章和國家榮譽稱号頒授儀式上，習近平主席為黃宗德頒授“共和國勳章”。
見到黃宗德老人，是在天津警備區河東第四離職幹部休養所一幢老舊的紅色小樓裡。黃老講述的故事，一字一句敲擊在心上，讓我們真切感受到革命曆史是英雄用鮮血寫就的。黃老講着講着，忽然沉默了一會兒，緩緩擡起頭，眼睛裡含着淚水說：“我又夢見他們了，他們還是那麼年輕，我在夢裡給他們講，咱們的祖國強大了！誰也不敢随便欺負咱們了！他們高興極了……”
“過去的事怎麼也忘不了，現在的事倒記不住。”黃老今年93歲，70多年過去了，他從來沒有忘記犧牲戰友的名字，他的記憶仿佛永遠停留在那個戰火紛飛的年代。
黃老的眼裡盛滿故事，臉上布滿風霜。他用力挺直身子坐在那裡，目光和煦，臉膛紅潤潤的，茂密的頭發隻在發間輕輕點染了幾筆銀色。他穿着一身樸素挺括的綠呢子軍裝，胸前的勳章儲存得十分完好，沒有因為時間久遠而褪色。講到開心處，黃老的手不自覺地抓撓一下頭發，露出腼腆慈祥的笑容。
如果不是胸前佩戴的勳章，可能誰也想不到他是一個身經百戰的英雄——在新中國成立75周年之際，黃宗德被授予“共和國勳章”。
★黃老和他的戰友們是真正的國家脊梁
拜訪黃老之前，我們首先采訪了幹休所的同志。因為黃老離休後大部分時間生活在幹休所裡，是以他們與黃老朝夕相處，一提起黃老就有說不盡、道不完的故事。最先把我們帶入那段曆史歲月的，是所長龐金喜的講述。
龐金喜調到幹休所才一年多光景，對黃老卻有着很深的感情。他告訴我們，黃老和他的戰友們是像邱少雲一樣的英雄。
龐金喜上任後不久，因為上級要統計所裡老同志的立功情況，他第一次到黃老家裡家訪。那天，黃老從箱子裡拿出軍功章和立功證書整齊地擺在桌子上，然後拉着他的手叮囑說：“咱們幹任何事都要按規章制度，遵守紀律……”這番話讓龐金喜有些摸不着頭腦。正說話的工夫，黃老的老伴王錦華從廚房伸出頭來說：“你都離休多少年了，還教育人。”
龐金喜忙對王阿姨說，他早就聽說黃老是戰鬥英雄，想請黃老講一講過去的戰鬥故事。
龐金喜清晰記得當時的情景，黃老深情地注視着封存多年的軍功章，仿佛陷入了回憶。過了許久，他講述起抗美援朝時在注字洞南山挖屯兵坑的故事，記憶之門如同被一把鑰匙緩緩打開……
當時，黃宗德是志願軍第24軍74師220團2營5連6班班長，帶領全班潛伏在距敵70餘米的山腳下一個小土包後，進行近迫作業，任務是拔除5号陣地敵前哨。
那幾天夜裡，天空鑲滿了小星鬥。借着這點點星光，他們輕輕地把鐵鍬掘進泥土裡，生怕鐵鍬磕到石頭發出一丁點響聲。遇到大片的沙石，戰士們幹脆用手挖，手出血了，指甲被堅硬的石塊掀掉了，血滲進了泥土，他們仍堅持着。
白天，大家就潛伏在敵人眼皮子底下。當時正值夏季，潮濕悶熱，每一寸肌膚都像被一層無形的濕布包裹着，呼吸間都帶着一種難以言喻的黏膩感。戰士們為了不被敵人發現，蚊蟲叮咬也不敢亂動，想咳嗽就緊咬舌頭，悶哼幾下不出聲。
全身的衣服終日被汗水和雨水浸透着，戰士們身上很快就捂出了膿瘡。大家餓了舔一口背包裡被雨水泡得酸臭的炒面，渴了就低頭嘬一口泥坑裡的積水，不久全班都拉起了肚子，體力大大下降。但戰士們全都自覺嚴守紀律，無一人叫苦。整整7天7夜，他們才挖成20多個小屯兵坑，可供一個排作沖擊出發地域……
黃老輕輕擡起右手，向龐金喜比畫着“7”，手臂上那條條青筋，有力地向外鼓脹着。
那一瞬間，龐金喜怔怔地望着黃老。他不知道是什麼樣的苦難才磨砺出這般驚人的毅力。
龐金喜翻開了一張二等功立功證書，表彰的是黃老在1963年天津地區防汛抗洪中的突出表現，他扯着黃老的衣袖詢問其中的故事。
言語中，黃老眼前又飄落當年那場大雨。那些天，河北省南部和中部連降暴雨，一波波洪峰接踵而至。
那一年，黃宗德32歲，早已經提幹了，是組織股的一名幹事，奉命在一個連隊蹲點。接到抗洪指令後，他迅速帶隊沖上河堤。秋風陣起，窪澱上掀起一排排激浪，不停地拍打着堤岸。據當時報紙記錄，最大風力達到八級。堵堤的泥沙一投進去，就被浪濤沖走，險情疊出。
黃宗德想都沒想，就第一個跳進水裡，緊接着第二個、第三個，戰士們一個個跟着跳了下去。大家拉着繩子，用身體圍堵洪水，一道綠色“堤壩”立在水裡猶如銅牆鐵壁……五六個小時過去，風力變小了，水流不急了，大壩守住了！
這時，王阿姨從屋裡出來，指着黃老說：“他當時都不會水。”
龐所長聽到這裡，吃驚地問黃老：“您當時怕不怕？”黃老把手一揮，堅定地回了一句：“沖鋒的時候啥都不想。”
接着，王阿姨也打開話匣子，講起了難忘的往事。王阿姨告訴龐金喜，老頭子退休前心裡全是打仗，眼裡都是工作，根本不顧家。她生了3個孩子，孩子們出生時他都不在身邊。尤其是生老二時，要不是半路上遇到一位戰友和他的家屬，把她攙扶回家，孩子就生在大馬路上了。最後，孩子雖然沒生在路上，但也沒生在醫院，是在家裡出生的……
起初，黃老聽到王阿姨講起這些往事，隻是笑嘻嘻的，但後來見老伴說得掉起了眼淚，他的臉色也漸漸凝重起來，伸出手緊緊握住了老伴的手。
龐金喜回到辦公樓，心裡一直被黃老的故事感動着。他盯着牆上挂着的英模畫像，心裡猛地一顫，想起了視紀律重于生命、為不暴露潛伏部隊、強忍烈火焚身之痛直至壯烈犧牲的邱少雲。同樣都是潛伏，黃老和戰友們在極端困難的情況下，堅持了7天7夜，用手挖出了沖鋒戰壕；同樣是生死考驗，黃老和戰友們堅決執行指令，以血肉之軀擋住了肆虐的洪魔，守住了大壩。黃老和他的戰友們是真正的國家脊梁！
★這些記憶不僅屬于個人，也屬于我們這個國家和民族
我們在采訪中，接觸到的關于黃宗德最全面的資料，是幹休所政委孟玮為每一位老同志制作的一冊“紅色檔案”。她說，他們是在搶救一段即将逝去的曆史，這些記憶不僅屬于個人，也屬于我們這個國家和民族。
孟玮第一次聽黃老講戰鬥故事是在2019年夏天。那天，空氣中沒有一絲風。大家坐在院中小涼亭裡，穿着短袖都熱得汗流浃背，可黃老卻堅持穿着長袖軍裝，胸前挂滿了軍功章，脖子上也挂上了幾枚沉甸甸的獎章。
孟玮勸黃老換件衣服，黃老卻說：“隻要我身體允許，我就穿着軍裝講，這樣才有軍人的樣子。”
陽光透過涼亭上方細碎的枝葉，落在那一枚枚軍功章上，金光熠熠，光芒四射。戰士們好奇地央求黃老講講軍功章背後的故事。黃老的臉上洋溢着奕奕神采，緩緩講述起那場永遠不會忘記的戰鬥——
1953年7月，黃宗德所在連隊奉命攻打上九井西山。一天夜幕降臨後，轟隆隆的炮聲打破了上九井西山的甯靜。敵人陣地上騰起團團煙霧，“嗒嗒嗒”的輕重機槍聲響徹夜空。炮火延伸時，嘹亮的軍号聲響起，黃宗德帶領戰士們迫不及待地沖出壕溝。
敵人機槍的子彈從暗堡射出，呈交叉狀牢牢封鎖了前進道路。黃宗德果斷改變預定路線，帶領戰士們沿着一條新發現的小路，奔向敵前沿陣地。高低起伏的山坡上，敵人設定了一道道鐵絲網，攔住了前進的道路。由于爆破手在之前戰鬥中已經犧牲，黃宗德指揮全班強行越過6道鐵絲網，戰士們褲子被劃破，腿上鮮血直流。
第7道鐵絲網設在較陡的山坡上，橫向延伸，難以越過。新戰士蒲中華在腹部受傷的情況下，揮動鐵鍬去砍樁上的鐵絲網，砍了幾次都砍不斷，便将身體趴在鐵絲網上，大聲說：“班長，班長，從我身上過吧！”
講到這裡，黃老的聲音戛然而止。蓦地，黃老嗚咽起來，顫顫巍巍地擡起胳膊擦拭着眼角的淚水。孟玮的心揪了起來，她走過去蹲在黃老膝前，輕輕握住他那雙蒼老幹瘦的手，卻感到那松弛的皮膚下面，有一種非常剛硬的力量。就在那一瞬間，孟玮意識到，那是蘊藏在骨頭裡的力量。
戰友的犧牲使黃宗德燃起滿腔怒火。他沖在前面，打掉敵前沿地堡，并扔出手榴彈消滅了兩名逃跑的敵人。全班共打掉敵人5個地堡、3個掩蔽部，全殲敵1個加強班，攻占了敵前哨陣地。這時，主峰上敵火力瘋狂地向我主攻分隊射擊，子彈“嗖嗖嗖”像蝗蟲一樣在天空亂竄。看着戰友一個個倒在沖鋒的路上，黃宗德立即将全班所剩5個人編為兩個戰鬥小組，分左右兩路向主峰進攻。随着幾聲劇烈的爆炸聲，嗆鼻的硝煙撲面而來，他們卧倒在土坡上的身體被震得直抖，身上落了一層泥土。炮火稍稍停歇，他們又搖搖晃晃地站起來，抖落身上厚厚的土，怒吼着繼續向前沖去。黃宗德也負了傷，可他全無察覺，用盡力氣擲出一枚枚手榴彈，随着轟隆隆的巨響，敵人的核心工事被掀上了半空，黃宗德和兄弟分隊一道攻上了主峰。
“在戰場上，怕死是打不了勝仗的，子彈專門找怕死的人。”黃老講述完上九井西山戰鬥的往事，良久，他還沉浸在失去戰友與取得勝利百感交集的情緒中。
多年前，孟玮還未調入幹休所，便聽說所裡有一名戰鬥英雄。入職後第一次翻閱老幹部檔案，她才知道這位單槍匹馬俘虜了22名敵人的志願軍戰士，就是黃宗德。那一年，黃宗德22歲。
攻占上九井西山的第二天拂曉，黃宗德與戰友們繼續搜尋殘敵。當他搜尋到一個坑道口時，突然被飛出的幾發子彈打穿了帽子。當确定坑道裡不止一個敵人時，黃宗德用剛學的北韓語對着坑道口喊：“投降吧！志願軍優待俘虜！繳槍不殺！”話音未落，一串子彈從坑道口射了出來。黃宗德繼續喊話。坑道裡沒有動靜，片刻又一串子彈密集地射了出來。黃宗德想給予還擊，但槍已經壞了，手榴彈也沒有了。就在退回去找戰友的路上，他發現一名犧牲戰友的身上有一包8公斤的炸藥包和6顆手榴彈，便取了炸藥包和手榴彈折回坑道口。他将3顆手榴彈捆在一起扔進坑道口。“轟”的一聲巨響，坑道口被炸塌了，露出一個臉盆大的洞。炸藥包裡摻和着辣子面和石灰粉，隻聽坑道裡咳嗽聲不斷，嗆得敵人亂作一團。
黃宗德靈機一動，大聲喊話，假裝着向戰友布置圍攻任務。敵人的意志被徹底摧垮，在坑道裡用生硬的中國話喊道：“老鄉，繳槍啦！老鄉，繳槍啦！”答話的人先爬出洞口，一手用帽子捂着嘴和鼻子，一手舉着表示投降。黃宗德站在洞口邊，用早已打不響的槍頂着他。接着，一件件武器從洞口抛了出來，敵人雙手抱着頭陸續鑽出坑道，臉朝西，挨個兒向前站成一隊。黃宗德數了數，共22人，其中有軍官4人，當場還繳獲各種槍24支、報話機兩台。
70多年前的那一幕幕情景，已化作他漫漫人生中最深刻的記憶。講述的過程中，黃老顫巍巍地站起來，眼睛裡依舊閃爍着堅定的光。他一邊比畫端着槍的姿勢，一邊熟練地喊出了一串北韓語。
時間過去了5年，但所裡的從業人員都清楚地記得，在那個炎熱的夏天，黃老挺直脊背铿锵有力地講述着那一段浸染着戰火硝煙的故事，陣陣熱烈的掌聲在涼亭裡久久回蕩。
★戰場之外的他不懂變通，一點兒也不“靈活”
尋訪黃老故事的時候，我們遇到了一位90多歲的老人。老人名叫鹿生法，與黃老相識70多年，是黃老在第24軍的老戰友，後來還一起搭過班子。聊起黃宗德，鹿老打開了話匣子。
黃老作為戰鬥員，在戰場上機智勇敢，心思特别活絡，多次榮立戰功。而戰場之外的他不懂變通，一點兒也不“靈活”。
20世紀70年代，黃宗德擔任第24軍某團政委。當時要求幹部下連蹲點，從團長、政委到普通幹部，不找車接送，一律自己背着背包下連隊，且真正做到與戰士同吃同住。團首長第一天到連隊，炊事班做了一鍋雞湯面，被黃宗德狠狠批評了一頓。還有一次開飯前，炊事員順手拔了一小把綠油油的小蔥端上了桌。黃宗德皺着眉頭問，戰士們有沒有，他們沒有，我也不吃。炊事員知道政委的脾氣，每一次上級來團裡檢查，黃政委都嚴格按照規定辦事，不搞特殊接待，最後他隻得紅着臉承認錯誤，端走了小蔥。
黃宗德任師副政委兼紀委書記期間，對下屬要求也極為嚴格。一次，炮團上司想用團裡的福利費為幹部買幾床毛毯，在費用不夠的情況下，便動用了第二年的部分福利費，結果被黃宗德認定為違規操作，上報至師裡處理。有人覺得他小題大做，太過苛刻。時任師長便是鹿生法，他堅定地站在黃宗德一邊，按規定作出了處理。
黃宗德對家人要求同樣嚴格，從不開“後門”。在部隊當兵的兒子黃毅沒有通過提幹考試，身邊有人給他出主意，讓他找找關系，黃宗德一連幾天一聲不吭。鹿生法替他着急，詢問他的意見時，黃宗德一字一句地說：“作為一個老黨員，咱不做違規的事。别人怎麼做我管不着，但是我不幹。”就這樣，黃老唯一的兒子轉了志願兵，後來轉業到地方一個普通崗位上。
鹿老的語氣裡似乎有些遺憾，但随後眼睛裡又流露出敬佩的神情：“黃宗德是我們這批兵裡最早入黨的，從當兵起他就是模範黨員，他的一生真正做到了不忘初心。”
離休後，幾位老戰友結伴回去探望老部隊。昔日的老部下熱情地接待了他們，臨走時還準備了一點紀念品。黃宗德堅持不收，還悄悄去了炊事班要求交夥食費，被婉拒後，他生氣地把錢往桌子上一拍，說：“毛主席、周總理到部隊還交夥食費呢，我怎麼能不交？”
故事講完後，鹿老雙目炯炯地望着我們，顫抖着聲音低沉而又笃定地說：“黃宗德同志有功不居、有功不傲，是真正的英雄。”
一個個故事震撼着我們的心靈，離開鹿老家的時候，黃老的形象在我們心中漸漸清晰并豐滿起來。
★在他身上，我們觸摸到了一條共和國曆史血脈的藤和精神的根
連續幾日秋雨過後，天氣終于放晴。陽光穿透薄霧，溫情地灑在翠綠的海河上，我們懷着崇敬的心情，如願見到了黃宗德老人。
令我們吃驚的是，他家裡的電視機又小又舊，用的全是幾十年前打制的桌椅沙發，一切都顯得樸實無華。
那天，黃老一開始先講起自己小時候的事。他是一個生在亂世的孩子，也是一個在苦水裡泡大的孩子。從他講述的片段中，我們了解到，黃老小時候家裡有8口人，僅4畝地，因為貧困他隻上了兩年國小。十二三歲的時候，父親生病了，他就去給人家“扛長工”，為了有口飯吃，為了活下去，他從早幹到晚，再苦再累，也要咬牙幹下去。
表姐夫是鄉裡的共産黨員，看黃宗德機靈就讓他做通信員。他目睹表姐夫這些共産黨人為了窮人吃飽飯幹革命的事迹，那犧牲奉獻的一幕幕畫面，在少年黃宗德心裡種下了一顆孕育理想信念的種子。1948年，解放戰争正吃緊的時候，他就當兵去了。
提到這段曆史，黃老說：“我那時很瘦，征兵時人家說，你這體格能當兵嗎？我說，家裡貧窮，餓的。果然，當了兵以後，能吃飽肚子，身體蹿高了不少。穿上軍裝後，什麼苦什麼累我都不害怕，隻感覺到幸福。沒有共産黨，不參加解放軍，我早就死了，餓也餓死了。”
參加解放軍的黃宗德，第二年就因為在戰場上抓獲了3個俘虜，立了三等功，還入了黨。當初那顆種子，在春風細雨中生根發芽，在戰火考驗中茁壯成長，慢慢長成了一棵參天大樹。今年，黃老已經75年的黨齡，和共和國同歲。
王阿姨給我們翻出黃老年輕時的照片，隻見他眉目清秀，風姿英俊，充滿了朝氣。“當初跑到滄州跟他結婚的時候，我都沒見過他本人，是親戚介紹的，隻互相捎了一張照片。那時候戰争快結束了，但他還在北韓沒有回國，我們就一直書信交流。”阿姨笑着說，“他是志願軍戰士，人肯定好，我看了照片，也不缺胳膊少腿，我就去跟他結婚了。”黃老在一旁聽着，臉上也露出笑意。
當黃老看到幾十年前在北韓大城山革命烈士陵園的一張留影時，他的情緒忽然激動起來，緩緩伸出手，給我們掰着手指頭算：“我很多戰友都長眠在這兒了，我的老連長江富春、副連長曹樹雲，我的老鄉，也是我的入黨介紹人王書乾……”
老人的手顫抖着，聲音也哽咽了……我們忽然感覺到，他的一生都沉浸在對已遠去的戰友的緬懷、追憶及思念之中。這些記憶在黃老心裡也是一種創傷，在漫長的歲月中，隻要回憶起那些犧牲的戰友，就猶如舊傷複發，心底會隐隐作痛。但是為了這些不能忘卻的記憶，他堅持要講完這些名字。每聽到一個名字，我們的心也跟着疼起來。
“和他們的貢獻相比，我隻是大海裡的一滴水！”老人最後嗫嚅着說。
秋風漸涼，吹皺了海河的水面，卻吹不斷我們纏繞的思緒。走出黃老家，我們站在樓下，仿佛伫立在這曆史最深情的地帶，凝望，複凝望。凝望一個戰争年代革命軍人的肖像，一名共産黨員沖鋒在前的身影。在他身上，我們觸摸到了一條共和國曆史血脈的藤和精神的根。
那些偉岸的身影雖然漸漸遠去，卻成為我們不能忘卻的記憶。那一個個烈士的名字，在我們心頭一陣陣撞擊。
（張志強參與采訪）
解放軍報 2024年10月6日 第03版 作者：鄭茂琦 梁捷
來源：文明天津
編輯/制作：王曉璐
審校：李曼
稽核：劉春祥