點亮“星标”↑重要内容不錯過
歡迎文末分享、點贊、在看三連！
上海著名報人、作家鄭重的長篇回憶散文。得米望茶之年，作者回首那個幾乎從未出現在文字曆史、沒出過一個大人物、少有地儲存風土風物至今的普通鄉村，那個閃現着農業文明和宗族文化夕照的“大鄭家村”。恬淡蘊藉的文字，傳遞着“風雨蒼黃，人生如此而已”。
*文章節選自《九十自述：我就是個鄉下人》（鄭重 著 三聯書店2024-9）
故鄉老屋，1992年夏
大鄭家：一個沒有文字曆史的村莊
這個村莊的名字叫大鄭家，分成三個群落，居民近百戶，綿延一裡許，非附近的村莊可比，因為它大，故稱之為大鄭家、大鄭家村，或大鄭村。
大鄭家雖然是“大”字當頭，但沒有宗祠，沒有族譜，也沒有家譜，是以是一個沒有文字記載的村莊。居住在這裡的鄭氏，什麼時候又從什麼地方移居遷徙而來，都無從知道。我少時還看到荒郊之野，墳地連綿，棺木腐爛，有的屍骨無存，墳頭長滿雜草，各家還知道哪是自家的祖墳，每年清明還去祭掃，在墳前燒一些紙錢。但是墳裡埋的是哪一代祖宗，叫什麼名字，也就無法知道了。同為鄭氏，彼此還有遠近親疏，但沒有族譜和家譜，在哪一代是同宗共祖，也都無法知道，彼此的關系隻是代代口頭相傳而已。
在大鄭家村，既沒有名門望族，也沒有書香門第，識字的人很少，在我之前，沒有現代學校，村子裡有一所私塾，也就是七八個學生，老師的水準隻能教教《三字經》《百家姓》之類的啟蒙課本，對《論語》也隻能讀文識字，無法講解，是以教出來的學生也隻能看看流行在村間的繡像唱本，寫信作文就是很難的事情了。後來實行農業合作化及人民公社，那種自然的鄉村群落變成了生産隊。大鄭村分成三個生産隊，我們屬鄭二生産隊。在我們那個生産隊裡，連記工分的人都沒有，還是從别的生産隊中找到一位能記賬的人，劃入我們的生産隊，擔負記工分及賬目工作。
從我記事起，我們那裡就成為遊擊區了，也就是皖東北根據地，共産黨的行政組織稱之為宿東縣，有縣、區、鄉一類的政權機構，經曆了和日寇、僞軍共存的時代，也有過國民黨和共産黨共存的時代。奇怪的是，沒有人為日僞做事，沒有人參加國民黨，更沒人到國民黨政府或軍隊做事，也沒有人參加中國共産黨。直到解放戰争前夕，隻有我們家的“大領”參加了中共地下黨，他不識字，始終是農民，在家中種地，即使新中國成立之後，他都沒有擔任過生産隊的幹部。再者，我們大鄭村既沒有地主，也沒有富農，用階級分析的觀點來看，沒有階級沖突，也沒有政治派系的沖突。可能正是這種生存環境，村子裡的人都能和諧相處。左鄰右舍也會有利益上的沖突，無非是誰家的雞啄了誰家的菜，誰家的豬拱了誰家的園子，或者誰家的羊吃了誰家的莊稼，都是口角邊的是非，遇到鄰裡糾紛也能化解，不會發展到鬥毆打架的程度。即使是饑荒之年，我們村子裡可以說沒有漂流在外讨飯為生的。這可能像唐朝白居易筆下的《朱陳村》，“生者不遠别，嫁娶先近鄰”。朱陳村在蕭縣所轄境内，和我們大鄭村相去也隻有幾十裡，“生者不遠别”，窮家難舍，故土難離，自古都是如此。宋朝蘇轼在徐州任上，也到過朱陳村，并寫了兩首詩，其中一首有句雲：“聞道一村惟兩姓，不将門戶買崔盧。”崔、盧是唐朝的士族高門。這表明朱陳村人家，民風淳樸，兩姓為婚，不涉勢利，過着淡泊自守的日子。我少年時代的村俗民風仍然是“淡泊自守”。我們那裡有句俗話，糠菜半年糧。嚴重困難時期，吃樹葉、樹皮、河裡的水草度日，親鄰之間互相調劑幫助，同舟共濟，也就度過荒年，這種甯靜得如世外桃源的生活，我在少年時代都經曆過。
麥場石磙時代發展了，農村在變革中，農村城市化，原來的居民都遷移到新居，許多村莊消失了。随着村莊的消失，農村文化及風俗習慣也都改變了。但我的故鄉大鄭村目前還沒經城市化和建設新農村的改造，物質生活雖然有了很大的變化，原來的文化仍然存在，沿着固有的慣性在發展。我少年時看到老有所養，幾乎沒有聽到兒女不養父母的事。直到今天仍是如此。對長輩，無論是人前或背後，很少有直呼其名的，往往是在名字後面加上輩分的稱呼。紅白喜事的禮儀仍保留到現在，比如村子裡有老人去世，遠近鄰裡都伸手相助，現在即使打工在外的已婚男性，無論在天南海北，無論路程多遠，都要趕回來參加喪葬儀式。看來，這固有的傳統文化不隻是對我，對于從這個沒有文字曆史的鄉村走出去的後代，也有着剪不斷的一縷縷的鄉情。
我就出生在這個沒有文字曆史的村落裡。1950年，我國小畢業後即負箧求學，至今已經七十年了，我也到得米望茶之年，垂垂老矣。讀了幾本名家回憶錄以作消遣，那些大都是八十歲以後的晚年之作。我想，人到了晚年，才能品評青少年時代諸事的滋味。不過他們都出身名門，名家寫名村名人名事，我們村沒有讀書人，更沒有名人，因之也沒有名人居處“軒”“齋”“堂”等風雅韻事，是以像我這樣的出身普通農民家庭的人，不敢效法他們。但村野之人不妨用村言村語寫村人村事，也就是鄉下人寫鄉下事，這樣從中找到我的靈魂，看看這樣的鄉村，給我的靈魂注入了什麼。
關 老 陵
關老陵不隻是我少年時代玩耍的地方，它有着幾分神秘感，也是我崇敬的地方。關老陵是鄭氏家族的祖先墓地，方言把“陵”讀成“林”，把墓地稱之為陵，是古文中的用語，古代皇家墓地才稱為陵，如陝西的一些帝王陵墓、南京的明孝陵、北京的十三陵。我們的先人有着樸素的天高皇帝遠的思想，不把祖先墓地稱為墳或冢，而稱之為陵。
關老陵有七八座墳墓，不是公共墓地，埋葬在那裡的隻是鄭氏的祖先，可能是創業的祖先，看那幾株要好幾人手扯手才能相抱的大樹，關老陵的出現，應該在很久以前。春天來了，關老陵就像一個大花園，花木雖然談不上名貴，但鄉間雜草野花都能找到，諸如馬尾松、馬蘭花、牽牛花、紫藤、青藤、蔓牽蓮，蜜蜂蝴蝶飛舞在花叢中。村人不會采摘這裡的花朵，還會把路邊好看的野花移到這裡。特别是那幾株唐梨樹，高大的枝幹直拂雲霄，樹蓋如傘，覆寫着幾畝土地，遠遠看去，陰森森的，風聲如濤，夏天就是一個清涼世界。特别是秋天，經霜的樹葉，紫紅如丹，如同紐扣大小的唐梨也青中泛紫，味道澀甜可口。我們一群少年就會涉足墓地，爬到樹上采唐梨果實，就地而食。吃不完就把果實埋在土裡，到冬天挖出食之，味道更甜。有時帶回家，春節時擺在供桌上，供奉自家的祖先。
一年之中最熱鬧的是清明祭祖，祭祀者除了大鄭村的代表人物，還有散居在香神廟周邊的鄭氏及曹、王、浦三姓的代表。相傳曹、王、浦、鄭四姓結伴而行，從西邊東行移民，在路上結為兄弟，訂下金蘭之交，四姓中除了鄭姓有四個男兒，其他三姓都沒有男孩，為了香火相傳，鄭家把三個兒子分别過繼給曹、王、浦三家，因為貧困，沒能建設宗祠，隻留下黃土數坯。每年清明，曹、王、浦三姓者，選派代表前來尋根祭祖，如鄭氏有人去了這三姓的村子，無論住多長時間，他們都輪流接待，其他三姓的人來到大鄭村也是如此。
院角石磨
我在雙廟國小讀書時，有一位名叫曹炳秀的同學，是湖西曹家的人，比我低一班，也比我晚一輩，見我時總是要在我的名字下面加一個“叔”字。還有曹鋒也是湖西曹家人，比我晚兩輩。他已經在縣機關做了幹部，見了面總是把我稱為“老”。這似乎已成規矩。同樣，我們見到曹、王、浦三姓的長輩，也是以輩分相稱。宗族文化就是以血緣為紐帶的，代代相傳，延綿不斷。傳說中，鄭氏祖墳是風水寶地，最初取土築墳，白天取土，留下的凹坑到晚上就填平了，如此數年，墳墓越築越高，可是取土的地方仍然是一塊平地。一位風水先生路過此地，看了這是一塊寶地，就設法破之，一天挖土結束，他悄悄地把一把鐵鍬插在挖土的地方。第二天村民一看，挖土的地方不但沒有填平，反而有一坑血水。一穴好的風水給破壞了，是以鄭氏沒有讀書中舉而為官的人，不知多少年過去了，那個坑始終沒有被雨水泥沙淤平。少年時代我們一群夥伴還在那坑裡玩過。陵墓的周圍有四條鄉間土路交叉，呈井字形，鄭氏陵墓就處在井字中央，村人稱之為“四馬擡橋”。
以上墳來紀念祖先是鄭家村普遍采用的儀式。我們村裡把祭祖稱之為“上墳”，家祭都比較簡單，就是在墳前燒些紙，講究的還擺上酒及供果，并不舉行什麼儀式。除了清明之外，還有農曆的七月、十月及臘月，俗語說“清明