海裡的東西我們介紹了1mol多了，一個比一個奇特張揚，今天這類也不遑多讓，比如封面上的這張圖，你能認出來麼？它是植物還是動物呢？我猜很多人都會搞錯！
它是啥玩意兒？
因為它們像插在海床上的羽毛筆，是以俗稱為海筆，又長得如魚鰓一般，是以中文正名定為海鰓。
全世界有超過200種海鰓，它們生活在柔軟的泥沙質海域，尤以強對流地區最适合海鰓生活。海鰓其實是一種珊瑚，然而它們長得并不像珊瑚，是以許多年來都被作為珊瑚中另類的一支，自立為海鰓目，歸屬于珊瑚綱八放珊瑚亞綱（有八隻觸手）之下。
各種各樣的海鰓
圖：Williams（2011）
這幾年，珊瑚分類大洗牌，珊瑚綱更新為珊瑚亞門，而八放珊瑚亞綱則升為八放珊瑚綱，我們的海鰓，與許多柳珊瑚一起被歸入新成立的鈣軸珊瑚目（Scleralcyonacea）下，降級為海鰓總科（Pennatuloidea）。那些樹一般的柳珊瑚，其實與海鰓有着極為密切的關系。
海鰓的近親：鞭柳珊瑚科（Ellisellidae）
圖：enciclovida.mx
海鰓是群體珊瑚，我們看到的“一個”海鰓其實不是一個海鰓，每一個海鰓都由若幹個水螅體組成，在一些種類中，一個海鰓群體上可能有多達數萬個水螅體生長。
海鰓的群體一般是軸對稱的，其中軸被稱為中央莖，是一個特化的初級水螅體，沒有嘴也沒有觸手，隻有肉莖。中央莖的中心有一根角質的骨骼，作為中央莖的支撐；中央莖的基部是可以吸水膨大的柄，能将群體固定在泥沙中；中央莖的上部是羽莖，通常呈羽狀，上面生長有正常的次級水螅體。
許多海鰓其實不呈鰓狀，這是海腎(Renilla reniformis)，長得像不像腎髒？圖：jaxshells.org
怎麼吃東西？
大多數海鰓的體内沒有共生的蟲黃藻，是以它們必須要自力更生捕食。海鰓一般是濾食性的，他們矗立在海底，迎着水流立起身子，伸展的水螅體恰好形成了一個巧妙的結構，使對浮遊生物的攔截效率最大化，當水流通過梳子般的羽莖時，這些浮遊生物就被上面的水螅體捕獲，成為海鰓的食物。
這些水螅體就像一張濾網，從水中攔截食物
圖：treehugger.com
它會被誰吃？
别看海鰓立在水底一動不動，它們其實還有着一定的運動能力——雖然說吧，也跟“殘廢”沒啥兩樣。通過柄的膨大與收縮，海鰓既可以向着泥沙更深處挖掘，也可以從泥沙裡退出來。
在遭遇天敵時，海鰓就會收縮身體，整個縮入洞中，以避開捕食者的鋒芒。海鰓的天敵主要是海星和裸鰓類海蛞蝓，雖然沒有眼睛，但海鰓也可以判斷自己正面臨什麼捕食者的攻擊，分析自己是躲還是不躲、躲的話應該躲到什麼程度。這樣的能力源于對捕食者化學信号的感覺，但隻有在被捕食者碰到之後，海鰓才會做出反應。
趕緊找個地洞鑽進去
視訊來源：YouTube
不過如果不小心從沙子裡跑出來，海鰓就會面臨一個大問題：海鰓不能平移，出來之後它就隻能“躺屍”了！海鰓是有些頭重腳輕的動物，如果沒法往深處紮根，它們就更容易跑出來。
怎麼繁殖？
和其他珊瑚一樣，海鰓既可以通過無性繁殖的方式産生新的水螅體，也可以通過有性繁殖的方式從頭形成新的海鰓。
在繁殖時，精子與卵子被釋放到水中，結合為受精卵，受精卵又孵化為浮浪幼蟲。浮浪幼蟲在水中随波逐流，逐漸落入海底，紮入泥沙，發育為新的海鰓。
可不可以養？
這些年來，海鰓作為一種觀賞性珊瑚在水族貿易中也常常出現，但建議最好别養！魚缸裡的沙層厚度很難達到海鰓的需求，如果非要養，隻會陷入跑-埋-跑-埋的死循環，到最後也養不活它，畢竟如此折騰的話，海鰓的狀态當然不會好，其次，作為一種濾食性動物，魚缸中很難給海鰓提供足夠的食物。
還是讓這些美麗的生物靜靜地在海底綻放吧
圖：dl0.creation.com
是誰在發光？
海鰓在大陸沿海從北往南都有分布，其中最常見的是三種：中華棘海鰓、沙箸(zhù)海鰓和仙人掌海鰓。仙人掌海鰓又叫海仙人掌，它不像鰓，而像仙人掌。仙人掌海鰓沒有中軸骨骼，中央莖上部不分支為羽狀，直接着生水螅體，看起來宛若一個軟軟的棒槌。
之前就有不少網友問過它，此時的水螅體都藏在體内
圖：@巴黎雨季
仙人掌海鰓還有一個拿手好戲：發光。在受到刺激（比如被觸摸）時，仙人掌海鰓的相應部位會發出綠色的磷光，在黑暗之中如陣陣熒火。
一撸就會發出熒光
人們已經從仙人掌海鰓體内分離出了綠色熒光蛋白，這種蛋白表現出雙色發光的模式，pH低時顯藍色熒光，pH高時顯綠色熒光，如果将這種蛋白導入某個細胞之中，就可以用它來顯示細胞内部pH值的變化。
伸展開長這樣
圖：suityu-sukima.sakura.ne.jp
沒有蟲黃藻共生的海鰓不需要光，有不少海鰓都生活在深海中，一直向下到6100米深處都還有海鰓生長，但具有葉狀水螅體的海鰓隻分布在水深3000米以上。深海中的海鰓大多有所特化，以适應貧瘠、嚴酷的深海環境，比如花羽海鰓屬的柄部特化為吸盤。
深海中的傘花海鰓（Umbellula），這個類群是栖息深度最大的海鰓。圖：oceanexplorer.noaa.gov
可不可以吃？
海鰓的曆史可追溯至早白垩世（1.44億年前），億萬年來，形形色色的海鰓矗立在海底，它們羽狀的水螅體為許多小動物提供了栖身之所，大陸沿海常見的三葉小瓷蟹就和中華棘海鰓共生，還有一些蛇尾也選擇生活在海鰓上。
現代形态各異的海鰓，下次見到你能認出它來麼
圖：Hogan et al.（2023）
有幾種海鰓在一些地區被作為海鮮，比如大陸東南沿海一帶就有食用中華棘海鰓的習慣，海鰓體内的那根骨骼就像竹簽一樣串起整個身體（貼心的大自然，連串兒都給你串好了~）。
中華棘海鰓，吃過的來說說味道
古人吃完海鰓還會把這根骨骼抽出來當酒籌使，《嶺表錄異》記載，“沙著生于海岸沙中，春吐苗，其心若骨，白而且勁，可為酒籌”，此可為證。除此之外，海鰓的骨骼還能插在頭發上當簪子，可謂一筆多用。
戳戳下圖即可訂閱2025年《博物》雜志啦👇
撰文 | 達達
微信編輯 | 未末