作者：程剛
編者：老史
編者的話：
《難忘的巴山漢水》一文的作者程剛，系西安東風儀表廠中學國中69屆學生。1970年8月至1972年12月，作為鐵道兵團學兵三連三排十班戰士，參加了襄渝鐵路的修建工程，文章記錄了當時許多艱苦奮鬥，可歌可泣的事情。
在此後期，其父母由西安調動到雲南三線軍工廠工作，同時程剛也于1972年12月中旬與五名工廠子弟離開連隊，赴雲南三線工廠工作。
2014年，程剛因慢阻肺疾病英年早逝，享年62歲。
在十多年前，我在網上看到程剛撰寫的這篇文章，覺得文章十分感人，而且語言别具一格，生動活潑，便儲存下來。最近在電腦中發現了這篇文章，便對文中錯字做了少許修改，内容原封不動儲存了下來，以飨大家。
文中的小标題是編者加上的。
在發表這篇文章時，得到程剛當年的老朋友畢垣華、肖興業等學兵戰友們的大力幫助，在此向他們一并表示感謝！
▲戰友留影：當年的三排長肖興業、程剛、十班副陳玉江。
三、艱苦起“家”
作者：程剛
石門溝，漢江邊大巴山脈中普普通通的一條大溝，沿着漢江，它的上遊是洞河，它的下遊是大道河，而它叫石門溝給人一種神秘感。
想起小時候聽的一個傳說：一個窮苦的少年在大山裡救了一隻受傷的小鹿，小鹿為了感謝他，把他帶到石門溝。一道白光一閃，小鹿跑進了山洞，石門關上了。
少年叫道：石門，石門，快打開！門真的開了。少年進洞一看，全是金銀财寶，還有一頭大黃牛。少年牽着大黃牛回家，從此過上幸福生活。
石門溝兩側是高高的懸崖，直上直下，擡頭看天，帽子都會掉；溝裡滿是大大小小的石頭，大的有民房大，小的如雞蛋小，一直排到漢江邊。千百年來大自然造化形成現在這個樣子！
腳踩着石頭，順着小溪往溝裡走兩裡地，溝漸漸變寬了，順着山間小路往上爬，路邊滿是灌木、雜草、野花，時不時發現有漆樹、柿子樹、核桃樹，再往上走，天變寬了，眼前一片大鍋型群山。
這裡如同一個碩大的天坑，四、五十度的山坡上，東一塊，西一塊有老鄉開的地，靠天吃飯，種些包谷、蠶豆、洋芋，老鄉的房子也是這個山坡一家，那個山坡一家，從漢江邊就是空手走到這個家也得一個半小時。誰能想到茫茫的大巴山中，這還有幾家人。
當晚我們5806部隊（鐵道兵二師六團）學生三連就住在山上當地老鄉家，這個山坡一個班，那個山坡一個班，連部在另一山坡上。全連一百八十多人分散住在各個山頭。
陝南大巴山地區是個很窮的地方，我們班住的這家很窮，給我們讓出一間幹打壘的土牆茅草房，黑洞洞的也就十幾平方，裡邊還養了兩頭小豬娃。蚊叮蟲咬，跳蚤多，再加上水土不服，那個難受就别提了！
全班就這麼一鋪，在地上擠着睡。都側身睡，平躺地方都不夠。雖然路上千山萬水地趕了四天，這個晚上一夜都沒入睡，渾身被咬的起滿了疙瘩。天快亮時發現兩個小豬也跟我們擠在一起睡。怪不的那麼擠！
天還沒大亮，連部的起床哨就吹響了，哨聲傳遍了群山南北……
起床了！
同學們紛紛洗臉、刷牙。老鄉房子後邊有個山泉，水是坑裡滲出來的，水不太多，大家節省地用着。也真怪了，山有多高，水就有多高，在這個坡上就這有，換個地就沒了。
早飯，同學們打回來的，玉米糊，一人一碗。
哨聲又響了，這是全連集合在連部學習，順着盤山崎岖的羊腸小路，走到連部半個小時。
連部設在當地保衛大隊的隊部，這裡在坡上，有一片大的平地和幾間房子。
▲學兵們和軍代表合影
新的一天開始了，今天是到襄渝鐵路工地第一天，全連人馬集中開會學習，提高思想，統一認識，辦一個星期的學習班，學習毛澤東思想與修建襄渝鐵路的偉大意義。
部隊給連隊派了軍代表，給每個排派了軍代表，給每個班也派了軍代表。也就是鐵道兵派了軍代表與學生連同吃、同住、同勞動，我們的性質就變成陝西省招來的學生民工了。
這是同學們沒想到的！當初滿懷革命豪情，就是沖着“兵”字來的。與鐵道兵同吃，同住，同勞動，感到光榮，當初部隊不來學校，由省上招學生民工，就不會那麼熱鬧了，那還用寫血書啊？
理想和現實相差太遠，讓同學們大失所望。同學們想的也太天真了！
“我姓管叫管懷霖，江蘇人，是陝西省測繪局的，從今天開始我就要和同學們一起生活，一起戰鬥，參加2107工程建設了，我們都是來自五湖四海大家要互相幫助，互相關心”學兵三連的指導員作着自我介紹。
他四十多歲，瘦瘦的，中高個，穿一身中山裝，愛戴個帽子，眼睛有神，口才流利，對人對事比較嚴肅，不太平易近人，使人有敬而遠之的感覺。
連長趙志祿是陝西省物資儲運公司的，四十多歲，帶副眼鏡，是陝西人，也是瘦瘦的，比較好說話，平易近人，同學們敢跟他開玩笑。
司務長，馬維鄂，四十多歲，人微胖，和氣近人，負責全連的生活。一星期學習，馬司務長給我們講馬列主義課：從奴隸社會的紀律，到棍棒紀律；到封建社會的紀律是強制紀律，到現的紀律是自覺紀律。
一星期的學習班，同學們早就坐不住了。一天坐的腰酸背痛，都想早點幹活，那老三篇：“為人民服務”“愚公移山”“紀念白求恩”“十六條”同學們都可倒背如流，毛澤東選集也通讀多遍。
不讀不行啊，在西安有一段時間，走在路上被人攔住要背毛主席語錄，不會背不讓走，那時我們就天天的背了。我們也攔過别人，不會背是走不了的，實在不會，我們就教他，到會了為止。
齊心給自己蓋營房
學生連從上山第一天開始，就嘗到了餓的感受。什麼是饑餓，每個人都有難忘的回憶。它刻骨銘心，催人淚下。艱苦的環境，危險的施工同學們都不怕，當時最怕饑餓。
首先的任務是蓋我們的營房。
營房地點選在了漢江邊。這裡山高坡陡，一條簡易施工公路，上邊30米是三排、一排的營房，溝這邊蓋了個廁所，公路下面是一排營房，連部、勤雜班、炊事班、洗澡間，按規劃全連施工了近三個月。
從山上老鄉家到施工地七、八裡路，早上出工帶上木料下山，晚上收工要把生活用的糧、菜、煤背上山，每天來回3個小時的山路，可把我們這些西安長大，沒見過山，想見山，沒爬過山，不知爬山是啥感受的學娃子們（當地人這樣稱呼我們）累慘了。
一排、三排的房子是蓋在公路上邊，要在45度的土坡上往下挖深七、八米，長七、八十米，寬八米的平地，再打地基。土石方量大。
八月底的夏日是秋老虎，太陽當頭照，同學們穿着背心，光着膀子，挖的挖、鏟的鏟、擡的擡，幹的歡啊！一個上午大家手上就磨出水泡加血泡。快中午了，大家朝上邊公路上看，炊事班咋還不見送飯來？
同學們早就餓的不行了！每天早上是一碗玉米糊糊，或是一碗面條；中午是兩個饅頭加開水，或一碗南瓜湯；晚上和中午一樣兩個饅頭，加開水，或一碗南瓜湯。正是半大小子，吃死老子的年紀，更何況這麼強的體力勞動。
來了，來了，炊事班送飯來了，每個班派兩個同學去打飯。吃飯前要唱毛主席語錄歌，經常唱的是“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目标，走到一起來了。”
嘹亮的歌聲在漢江兩岸飄蕩，驚飛了灌木中的小鳥。
一個饅頭二兩，每人兩個饅頭四兩，學生連蒸的饅頭那是真的好吃啊，多少年了就是忘不掉。
下午接着幹。累了一天，日落西邊收工時，不是背糧就是扛煤上山回營。記得是第一次扛糧上山，那天到了一船面粉，一人一袋，50斤，往山上背，真是走不動啊！走一段放下休息。天又黑，深一腳，淺一腳，一個小時的路，走了3個小時，有的同學怕是走到了後半夜。
有一個不知道是誰實在背不動了，把一袋面粉丢在溝裡。當連長知道有人把整袋面扔在了半路上，全連集合大發雷霆！同學們也很氣憤，沒想到同學裡還有這樣的人，太不像話了。
經過一段時間的鍛練，一人可背兩袋，不休息一口氣就上到山上連部，有的還可背3袋。
連部炊事班夥房蓋的也好辛苦，要用大石頭砌5、6米高，找出一塊平地來。石頭是從石門溝口擡過來，3、4裡路，兩人一根園木杠，用8号鐵絲，在亂石灘上走起來很吃力，再大點的石頭就4個人擡。辛辛苦苦一個月，眼看地基打好，一場大雨，把砌好的牆沖倒一半，同學們好傷心啊。
建房比原來變的更艱難，要把泥先挖開，再把石頭一塊塊地擡出來，重新挖到底，再重新砌上。當時公路也沖斷了，爛泥堆了有 1米多厚，沒什麼工具，同學們都拿自己的臉盆，一盆盆的擡。
收工的路上，每人杠一塊十幾二十幾斤的石煤。山溝灌木中有時發現紅紅的小果子，叫火把果，也叫救軍糧，可以吃，同學們把它摘下來，對付咕咕叫的肚子，很難找到，不是很多。
路上有很多桐樹，不高，結的果也大，綠綠的，看着好眼饞啊，吃一口是澀澀的，餓急的同學不管那麼多了，結果中毒，拉肚子。後來老鄉說，那是桐樹的果不能吃，
一次遠遠的看見山坡上有一棵大樹，上邊有紅紅的果子，走過去一看是棵柿子樹。在那最高處有幾個柿子，可能是太高了沒人摘下來，要不早就沒了。
我們對着大樹踢，它動都不動一下，太粗了！我們就拿石塊打，半天也打不下來。我想了個辦法，找了根樹枝1米長，拿它打是轉着上去的，面積大，終于打下來了。饑餓使人變的聰明起來，有道理。
這天從施工地回來，安排到我和另一同學打飯。炊事班與連部在另一山頭，對面喊話聽得見，走過去要半小時。
我們擔着桶，拿着大竹筐去打飯。順着盤山小路來到炊事班，一個班十二個人，每人二個饅頭，共二十四個饅頭。我們認真看着，就怕給發少了。兩桶湯，也就是幾塊南瓜加開水。
傳回的路上天不作美，下起了雨，小路也變滑了，我們也加快了腳步。不該發生的事發生了：負責背饅頭的同學由于心急跑太快。滑倒了，一筐饅頭順着山坡都滾下去。
這可怎麼辦，兩人順着山坡抓着灌木雜草，仔仔細細往下找。這山坡太大太長，有幾百米，來回找了幾趟，還是差三個饅頭！人也渾身淋透了，天也漸漸黑了，怎麼辦？
兩人商量來商量去，決定傳回炊事班再要三饅頭。
來到炊事斑講明情況，跟他們解釋費了半天，回答說解決不了，說沒有了。當我們發現還有饅頭時，跟他們吵起來。吵鬧聲被連長聽到，當連長了解情況後，說糧食是定量的，一人一份，你們班再拿三個，别人怎麼辦？聽了連長的話,我們隻有沉默不吱聲了。
回到班上，同學們早就餓的受不了了，大家圍過來問怎麼回事。當全班人知道原因後，班長問同學們怎麼辦，這頓飯怎麼分？同學們沉莫不語。
有人提出隻有一個人掰一點勻出三個饅頭來，就這樣，在同學間互相友愛互相幫助下，解決了問題。同學說：吃兩個饅頭也是餓，少吃一點，也才少餓一點。
▲十班同學合影（因三班倒，這隻是部分人）
地基搞好，開始蓋房。幹打壘的土牆，搭個架子往裡加土，一層層的加。打到1米高，把部隊的帳篷鐵架在上邊，房頂再蓋上油毛氈，邊牆用泥磚砌上。
床闆、門窗要用大量的木料。
那天軍代表楊排長帶我們三排去山上伐樹。附近山上已經沒有大的樹可砍，沿着山間小路往山上爬，翻過一座山。軍代表楊排長分給我和另一同學一棵砍好的大樹，要把它扛回去。
我倆一看好大啊，有2米長，根本就擡不動。我倆試着先擡一頭，這棵樹連動都不動，别說給它擡下山了。天又熱，肚子又餓，我倆一下午也沒走出多遠，就沒擡起來。我們是滾、拖、拉。
軍代表楊排長帶人扛木料往回返時，說，你們咋還在這？我們說擡不動！真是笨！我來。幾個同學一起把木料放到楊排長肩上，他往前走了十幾米也扛不動了，說明天再來，我們就扛上細的下山了。
山路扛着木料往下走很艱難，一個人扛不動，兩人有急彎的地方又過不去……第二天我們有經驗了：用鐵絲、繩子把木料兩頭栓住往下拖，總歸下山路多。
把大樹改成闆子就是技術活了，在西安沒幾個人見過，同學們一學就會。做兩個馬架，把大樹放上，用巴釘固定，用根線捆個石頭，在木料兩頭找好中心線，分出厚度，兩頭線一聯，就可改闆子了。全連的床闆都是同學們自己改的。
一天收工回來，不知誰發現老鄉住的樓上有核桃，我們住在下面肚子餓的，忘記老鄉的東西不能拿，一個個不出聲，上樓去拿幾個核桃。上邊黑洞洞的，門後有半口袋核桃，同學們也不敢多拿，說好一人兩個，但是人多，口袋明顯下去不少，心裡好緊張啊。
越怕出事，越出事，晚上老鄉告狀告到軍代表那裡。我們班的軍代表是個大高個，不愛說話，是個實幹家，部隊的一個班長。
今天的天天讀就有内容了，在煤油燈下我們學習了三大紀律：
一切行動聽指揮；不拿群衆一針一線；一切繳獲要歸公。
八項注意：
（一）說話和氣；
（二）買賣公平；
（三）借東西要還；
（四）損壞東西要賠；
（五）不打人罵人；
（六）不損壞莊稼；
（七）不調戲婦女；
（八）不虐待俘虜。
今天誰拿了老鄉的核桃，就主動交代！核桃，是山裡老鄉的口糧，誰拿了？說啊，如果不想說，明天就到連上去說！
在煤油燈昏暗的光下，大家低個頭都不說話，心裡在想：這才來幾天啊，就落了個小偷的名字，以後還怎麼幹。
第二天早上，大家拿了糧票和錢，向老鄉認了錯，這個事就過了。
在山上迎來了第一個八月十五，好想家啊！
床前明月光，
疑是地上霜。
舉頭望明月，
低頭思故鄉。
到山上第二天就向父母，同學報了平安，說這裡 一切都好，請放心……
實際上我們在饑餓。每人每月定量供應的糧食中有60％是雜糧，如玉米面、高粱米；每人每月供應四兩油，每頓飯兩個饅頭，每個二兩，沒有蔬菜，沒有肉，每天好餓啊，這能說嗎？
其次，大部分同學水土不服，有百分之八十，蚊叮蟲咬跳蚤多，渾身起滿了疙瘩，好難受啊，我是比較嚴重的，除了臉上和手上沒起，過幾天就變成大水泡，又沒法治，晚上睡覺把褲腳紮起來怕咬，也不行，也不知道是怎樣過來的，這能說嗎？
再其次，每天日沒出就起來，就下山勞動強度大，那有個點啊，日落了還在山上爬，那可是實實在在的早出晚歸啊。
這能說嗎？都不能說，哪有那樣少心眼的人，八月十五好想家啊。
經過近三個月的艱苦努力，自力更生，我們自己親手蓋的營房落成了,在冬季到來之前終于從山上老鄉家搬下來了。營房雖然條件很差，四面透風，但是全連可以住在一起就友善多了，也不要每天爬山了。
▲同學們漢江邊留影
左：三排長肖興業，中：程剛，右：十班副陳玉江
連上宣布了紀律：
前面是漢江，不準下江遊泳，洗衣服，洗澡倆人同行，不準下水，後面是山不準爬，東面不準超出炊食班50米，西面不準超出二排50米。
“軍隊向前進，生産長一寸，加強紀律性，革命無不勝 ”
對學生連的要求是很嚴格的。
未完待續
老史的照片
編輯：方迎欣《白浪情》