▲文 | 李敬澤 圖 | 網絡
年關上，有朋友打來電話，說：“我這裡下着大雪，正喝青稞酒。”
我說：“我這裡備了冰塊兒，要喝二鍋頭。”
一笑把年拜過。
北齊時武成帝緻書河南王孝瑜：“吾飲汾清二杯，勸汝邺酌兩碗。”其時武成在晉陽，孝瑜在河南，千百裡之思，遙勸三杯兩盞。
青稞酒正該在雪裡喝。青稞本性至寒，青稞酒有冰雪之意，喝下去一道寒光攻心，刀刀見血，血就熱了。
《紅樓夢》裡賈寶玉大雪天要喝酒，薛寶钗講了一篇道理，說是酒要溫了才好，否則冰涼的酒用腸胃去暖它，怎麼禁得住？這說的是南方的老酒，如果是北方的燒酒，那一定溫不得，因為燒酒是冰涼的火，冰消了，火也散了，這樣的酒還能喝嗎？
冰涼的火，這是青稞酒，也是二鍋頭、伏特加。和二鍋頭比起來，青稞與伏特加酒性稍薄，如果加上冰塊，它的薄就越見明亮、銳利，森然逼人。有時我也在二鍋頭裡加冰，酒性雖然分薄，但也更狠，像打了赤膊的潑皮光棍。
然後，就喝醉了。第二天醒來，陽光從窗簾間照到臉上，頭腦清新得像一棵雨後綠樹，酒精把人洗過一遍，或者藍色的火把人燒了一遍，這時就想，喝醉了是好的，醉了醒來也是好的。
醉酒的體驗類似于西方人說的“小死”，一種巅峰上的休克。大醉時的大睡是近于無限的黑暗，純粹、深遠、甯靜，人無所懼無所喜無所思，人完全化在黑暗裡。
曆史上因為醉酒而睡得最長的人大概是東漢的劉玄石，所謂“玄石飲酒，一醉千日”，從棺材裡坐起來已是三年後，這其實是死了一回。死像刀，人最大的喜樂都在生命中深藏的那把刀圖窮匕見之時，那時，你不是你，你什麼也不是。
什麼也不是了，比如醉酒，比如高潮，都是絕對的否定。
當然，死而複生，醒來時我還是我，這也是喜樂的。
有一年，也是冬天，和幾個朋友在首都劇場旁邊的半坡村喝酒。衆人皆醉。第二天互通電話，開口都說：“好酒啊，是真的。”
那一晚半坡村的老闆拿出了三瓶簡裝五糧液，看标簽将近十年了，老闆自己恐怕也是當它假酒，擺着喝出了好歹概不負責的架勢。但那酒真是好啊，勇敢的酒徒們不敢相信在這赝品時代竟中了頭彩，直到醉後醒來，頭也不疼腿也不軟。
——這是我衡酒的标準，好酒如北方的雨，雲聚了，風起了，雨來了，雨收了，然後就是青天白日，不牽連不黏滞，說白了，就是醒了不頭疼。
在馬來亞的婆羅洲，杜松人的酒歌唱道：
外面池塘是大的，
我們沒有頭疼；
房裡池塘是小的，
而我們得了頭疼病。
這歌唱得有趣，外面池塘裡是水，喝了當然不頭疼；房裡“小”池塘裡是酒，就免不了要吃索密痛。酒後服用鎮痛藥傷腦，但讓它這麼疼下去就會傷心。比如我讀李清照的詞，發現該女士常喝悶酒：“金樽倒，拼了盡燭，不管黃昏。”一醉醒來就“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒”。于是“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”，“怎一個愁字了得！”如此症狀，莫道“非關病酒”，其實就是頭疼。
酒後的頭疼是一種重要體驗。李清照的詞是這麼疼着寫出來的，古詩文中餘痛未消者比比皆是。那與感冒的頭疼不同，酒後的疼是廢墟，是欲望和悲喜退去後遺留下的堅硬、晦暗的礁石。在這時，疼着的人是處在生命中一個荒涼地帶。
人與酒相親相敬，酒就是好的。喝青稞、二鍋頭，如結交狐朋狗友，狎戲無間；茅台、五糧液，如飽學大儒，醇厚藹然，即之則溫。而黃酒與我獨不相親，亦不相敬，每次喝了醉了，必定捧着腦袋，後悔兩三日。
在北京，喝黃酒時還要加姜絲、話梅，如果再撒上味精、鹽、蔥花，熱騰騰端上來就成了喝湯。我覺得正派的喝法應是取其真味，北京市面上的黃酒大多來自紹興，有一年、五年、八年、十年之分，一年酒澀，十年太貴，五年、八年又覺略厚，好黃酒的真味我竟不知。
不知酒大概還是因為性相隔。人秉地氣而生，我是北人，黃酒是南人的酒，這酒是陰的，不像燒酒的磊落亢爽，一派陽氣。喝時是順暢的，但酒力如梅雨連天，不知何時起，不知何時去。是以，黃酒喝醉了就是婚姻，無窮的家常煩惱，而燒酒之醉，是奇峰突起的一夜。
但醉也難得。一老作家在報上說：酒喝得少了，因為喝也喝不醉，就沒意思。此公為知酒之人。
難得醉不是酒量長了，而是年紀長了，喝酒時難得糊塗。于座中眼觀六路，合縱連橫，諸如引蛇出洞、以逸待勞的三十六計都用上，結果是人皆醉，我獨醒。
獨醒者冷眼旁觀，看人把深藏不露的弱點展現出來。當然，以我的經驗，那實在不好看，醉漢是醜陋的，他的肉體、意識和語言失去連貫流暢的統一性，你覺得這個人正瓦解為一片混亂。
是以，陶淵明與人飲酒，若先醉，便語客：“我醉欲眠，卿可去。”免得發起酒瘋來，自己丢人現眼，别人看着鬧心。
陶淵明是臨醉時忽然矜持，如果端起酒杯已存此心，人就根本不會喝醉。喝酒而不及于醉，這也是樂趣，一種節制的快感，飄然微醺但意識到清明的理性仍在，嚴守這個分際如同杯中酒滿，酒面微凸，一滴則溢，但恰好就不多這一滴，那種微妙的平衡是美的。
但老是喝不醉也真是“沒意思”。喝醉了很醜，但人要一直不醜也累，放浪形骸，形神不複相守，讓肉體自由、讓意識自由、讓語言自由，解散維持統一的專制力量，愛怎麼着怎麼着拳打鎮關西倒拔垂楊柳，死且不避，酒安足辭！就像一首黑人布魯斯唱的：
别惹我，誰都别惹我
因為你絕不會赢
我會打垮陸軍和海軍
就憑我和我的杜松子酒
這是喝酒的真正“意思”。是以早在《尚書·酒诰》中就宣布：“群飲，汝勿佚！盡執拘以歸于周，予其殺！”——喝醉的人該殺頭。
曆史上南北朝是個酒氣熏天的時代，醉眼蒙眬，看《北齊書》，有一段是：
高季式豪爽好酒，又恃舉家勳功，不拘撿節。與光州刺史李元忠生平款遊。在濟州夜飲，憶元忠，開城門，令左右乘驿馬，持一壺酒，往光州勸元忠。
在千年以上的某個黎明，那個叫李元忠的人被從夢中喚醒，兩個武士送來了朋友相勸的一壺酒。
——這大概是有史以來最長的一張酒桌，勸酬之間逾百裡。古人高緻不可追，21世紀的速遞公司不肯替人送一壺酒。且書此三千字，緻遠方酒友。
本文摘自《詠而歸》，李敬澤 著