2024年10月10日，南韓女作家韓江榮獲諾貝爾文學獎，折合成人民币744萬。
印象中，諾獎女作家是這樣的，
或是這樣的，
而韓江卻是這樣的，
都說南韓盛産美女，未曾想，連諾獎女作家都這麼美。
放眼全世界18位諾獎女作家，韓江53歲的“低齡”無疑讓前輩們感到恐懼。
可看着一張青素柔和的臉頰，一頭微卷慵懶的長發，一雙一褶、兩褶、三褶的輕垂眼睑，你又會驚歎，這哪裡像53歲，分明不到30歲，難怪早年能勝任人體模特一職。
姣好的面容，世界級的榮譽，一時間将韓江推上了輿論的浪尖，有人祝賀，有人贊歎，也有人憤憤不平，為什麼中國就沒有諾獎女作家？女作家殘雪怎麼就不能學學人家？
我相信，沒有一個作家能夠以獲得諾獎為目标，最終獲得諾獎，反而那些幸運的垂青者無一不在用心感受，好好生活。
就像我今天故事裡的中國菜場女作家，陳慧。
01
很少有哪個場合，能一大早就容納如此喧嚣的聲浪，除了菜市場。
窄窄濕濕的過道，肩碰肩，腳挨腳。高飽和的塑膠布上鋪開着翠綠的葉菜、鮮豔的番茄、金黃的南瓜，也承載着此起彼伏細碎的聲響。
在如此嘈雜環境中，陳慧的攤位，竟有幾本書赫然放在手邊。
一旦買菜的人流散去，剛剛溢滿煙火氣的菜市場，立馬變得蕭條，死寂。這時，陳慧開始了最放松的時刻，她手捧一本書，進入了自己的世界。
兒子不滿周歲，陳慧決定去菜市場擺攤賺錢。
風風火火地進貨，張羅生意，不久便适應了菜市場小販的新角色。
可作為嫁到浙江的異鄉人，陳慧依舊感到孤單。
在日如一日枯燥的生活中，她開始寫點東西，有時是幾十個字，長的不過上百字，興起的時候，還來上一首打油詩。
她的文字裡是所見的人間煙火，老家悠遠的舊人舊事兒，童年的恍惚朦胧的兒時回憶，菜市場一方天地的細微小事兒，就這樣一點點放在了字裡行間。
積少成多，陳慧筆下的《世間的小兒女》《在菜場，在人間》作品先後出版，央視訊道報道了她的故事，媒體們蜂擁趕來，把“咔咔”作響的閃光燈，對準了這張素顔的臉。
陳慧沒有借着潑天的流量成為網紅，依舊在菜市場和顧客寒暄，照舊做着清閑的生意，她的文字依舊安靜質樸，不缺少靈氣。
平複自己緊張心情時，她這般寫道，
“心理上的忐忑也被我打上了馬賽克。”
她筆下的失眠很有畫面感，
“我睡了又醒，醒了又睡，睡眠像一堆撕碎了的紙片。”
在日與夜的交彙時刻，她如此共情她的小狗，
“也許，它還會像人一樣，小心翼翼地隐藏起最迫切的願望。思緒滞留在昨夜，肉身跨進了今日，迎着和煦的晨光，假裝若無其事，假裝熱淚盈眶，假裝熱切地愛着，這個凹凸不平的人間。”
在中國大地上，有千千萬萬普通女性和陳慧一般，
浩渺颠沛的生活面前，這樣細若微塵的女人，柔弱得不堪一擊。（陳慧書中自述）
可還好有書籍和文字，賦予了她奔向自由的力量。
兒子高中寄宿後，45歲的菜場女作家陳慧決定走出菜市場，跟随鎮子上的養蜂人，踏上數千裡的陌生野途，去探尋人世間的另一種活法。
陳慧詩意地稱這為“去有花的地方”。
圖：追花養蜂人
02
養蜂靠天吃飯，需要滿世界追花。
大陸幅員遼闊，南北氣候差異大，每個省份的花期都不同。
蜂農需要帶着上百台重重的蜂箱，滿中國追随春夏兩個季節，與時間賽跑，每年從三月初持續到九月底。
蜂農們都有自己的固定追花路線，順着時間和空間裡盛開的油菜、紫雲英、草花、洋槐花、椴樹花，一路從南向北，東奔西走。待全國花期結束，再趕回來，為來年繼續追花做準備。
滿世界追花奪蜜，遠非陳慧描繪得那般浪漫，而是曆經天災人禍的心跳旅程。
在内蒙古海拉爾的某草場上，蜂農們被手拿武器的地頭蛇敲詐勒索，深夜還遭遇好幾個蒙面人闖到帳篷，持刀搶劫。
在安徽某處，暴躁的蜂群一連攻擊了多人，盡管有熟人擔保，蜂農還是損失了一大筆錢。
在河北秦皇島某處，裝載着蜂箱的貨車出現意外，車頭掉進了溝裡。
在陝西某處，水源稀缺，蜜蜂成群結隊飛進周邊老鄉家的豬圈裡去汲取水汽，把幾百斤的大肥豬蜇死。
……。
當陳慧決定去浪漫追花時，更是被一個又一個熟人勸退，
“你要有心理準備。我們去年到吉林汪清縣的紅旗林場采椴樹蜜，剛安頓下來兩個小時就接到通知，說俄羅斯過來的老虎正在朝着蜂場趕來！不光老虎，有時還得與狼迎面對視。至于各種各樣的蛇，那更是随處可見。粗的，如小孩手臂；細的，十有八九是毒蛇。”
陳慧心裡犯嘀咕了，雖然找到了穩妥的蜂農搭檔，兒子也說好會照顧好自己，可她心裡還是不踏實。
陳慧高中時就因病退學，如今還是免疫力差，身體弱，時不時亮起生病的紅燈。
五個月野外住帳篷，輾轉颠沛五個省份，是否扛得住？
左打聽右打聽，發現每個蜂農說法都不一樣，有些面目扭曲，直接倒苦水，有些卻樂在其中，樂此不疲。
陳慧突然想起了小馬過河的故事，有些事隻能自己去感受。
就這樣，她收攏起淩亂的情緒，簡單收拾了行囊，從菜市場逃走，前去追花。
圖：職業養蜂人
03
到達第一站，追花之旅就狠狠地給陳慧上了一課。
整夜整夜被吵得睡不着。
大片大片的平原花海，是蜂群的自助大餐，也是大風肆意張狂的最佳領地。
熄掉野營燈後，陳慧和睡眠開始了很長的一段拉鋸戰。
她把被子拉得高高的，整個人縮成一隻蛹，深深地埋進被窩裡。但不管埋得多深，各種各樣的聲音還是如潮水般湧入我的耳朵。
極具穿透力的是風力發電機的呼呼聲，類似人的腳底闆摩擦地面發出的聲音是風扯帳篷的刺啦聲。
還有卡車駛過帳篷一端的奪命聲。因野外空間受限，陳慧的帳篷就在國道邊上，距離不足2米，這時刻讓她心顫，害怕大卡車一個不留心，直接沖進帳篷，碾過她的頭顱。
更不必說，遇到雷雨天，整整一小時，電閃、雷鳴、暴雨、狂風，四管齊下，弱小的帳篷在風雨中顫如篩抖。
可當天空放晴，大自然在陳慧的眼中，迅速切換到另一種面孔。
擡眼望去，目光所及的田野裡，金黃與碧綠相映生輝，油菜花是當仁不讓的主角，成片的小麥也抽穗了，聯排的西瓜大棚氣勢十足。最驚豔的是農幹河橋邊的兩處大面積的鮮花地，白色的花瓣，嫩黃的花蕊，清雅嬌柔，風情無限。
離開時，陳慧心裡隻有淡淡的憂傷，
這一輩子是否還有機會再過來，看一眼蘇北平原這個鮮花盛滿的小村莊？
除了風景，最讓陳慧感受深刻的還有人。
一路上，她碰到了無聲把自家菜放在帳篷外的陌生好人，和參加過越戰，自掏腰包為村民打水的熱心人老王爺一起聊天，最讓陳慧感動，還是帶她來體驗追花之旅的夫妻，劉大哥和新麗姐。
給蜂群除螨的晚上，四下靜悄悄地。
幽暗農場，隻有兩盞不停晃動的頭燈，一會兒分散，一會兒交彙。
劉大哥與新麗姐坐在一起，重複着同樣的動作，做着同樣的事兒，如呼吸般自然和諧。
生來寡言，幹活又投入的劉大哥輕易不吭聲。新麗姐的注意力全部用來尋找巢脾中的卵，無暇顧及其他。
他們佩戴在額前的頭燈閃亮，光線偶爾投射到不同的方向，很快又交彙在一起。
一寸一寸的光陰，如同河流，緩緩地在周遭流動。
這風雨同舟的一幕多麼美好，在這千裡迢迢的僻靜角落靜靜綻放，無人打擾，甚至沒有第二個人看到。
寫在最後
一次講座，有人問陳丹青，為什麼中國沒有好電影？是不是因為沒有好的文學作品？
陳丹青說，好電影，好作品，這些都不是事兒，問題是我們能不能自由地表達？
我想，自由的表達不但囿于外部環境，也挑戰着我們的内心是否敏感，是不是勇敢？
獨一無二又短暫珍貴的生命，不該總是被外在的标準撕扯，還應留下來，抽一些時間，去細微感受生命與日常的生活。
無論是用文字去續寫人類的悲痛，還是放下菜攤，去遠方奔赴一場追花之旅，韓江，陳慧，在我看來，勇敢去追尋自己，勇于去表達的人都很美。