大河報·豫視訊記者 陳朋沖
在剛剛過去的國慶和中秋，41歲的拳王張志磊都不在河南周口老家，而在美國為自己下一場比賽做準備，每天早晨雷打不動在5點20分起床跑步，一天中或是體能訓練，或技術性訓練……這是他海外征戰的第十個年頭了。
輝煌時，他25歲獲得奧運會亞軍榮譽，并于十多年後擊敗一衆歐美拳王，成為WBO前世界過渡拳王，赢得全球矚目，代表中國人在世界重量級拳擊舞台上打出一番天地。
低谷時，開始在國外打職業拳擊賽那些年，和經紀人身上不到幾百美元，用最便宜的食物補充最好的能量，一度想賣掉車以後不來了。
在大河報·豫視訊近期推出的周口搏擊業調查報道中，提起周口籍搏擊冠軍，下方湧來很多網友評論，“磊哥是我們拳擊界的驕傲”“河南周口出了個世界重量級拳王”。
在張志磊的拳擊生涯中，第一個十年，他從周口老家走到河南省拳擊隊、國家隊，代表國家出征奧運。第二個十年，他遠赴海外，打破了世界重量級拳壇被歐美人壟斷的局面。對于第三個十年，他也躊躇滿志。
近日，大河報·豫視訊記者專訪張志磊和他一些身邊人，展現這位“世界拳王”的來時路，光榮與夢想。
“17歲剛接觸拳擊時，打輸後難過得掉淚”
拳王張志磊最開始學的并不是拳擊。
張志磊生于河南省周口市沈丘縣石槽集鄉，國小時随家人來到縣城生活，十幾歲時，比同齡人高出一頭還多，被送到沈丘縣體校皮劃艇隊學習，兩年多後被特招進入河南省皮劃艇隊，不過在這裡，随着身體發育，十五六歲的他已經195公分高、120公斤重，教練決定給他介紹個新項目。就這樣，17歲那年他正式走上了拳擊這條路。
回憶剛開始訓練的日子，張志磊多年後還是難忘，“剛來嘛，就被老隊員起哄上台打，你又打不過人家。很難受。”他在省拳擊隊時的隊友闫福建目睹過那一幕，“（張志磊）當時打完後一個人坐在一角，不吭聲，沮喪得都掉淚了。剛來的生手，跟衆多有經驗的拳手比，哪能不吃虧？這種情況換誰都受不了。”
這也是一個運動員很常見的洗禮。在闫福建看來，“雖然張志磊當時個子很高，但畢竟還是個十幾歲孩子，心智還不成熟，不過後來随着訓練的增加，經驗更加豐富，從脆弱變得強大，赢的次數越來越多。訓練了一段時間後，一些老隊員跟他打，都打不過他了。換個角度看，他确實有天賦。”
拳擊教練胡鐵棒在省拳擊隊時，曾和張志磊同一個宿舍五六年，他向大河報·豫視訊記者回憶，“張志磊來時，床都是特制的，一般床都是2米長的，他身高198cm，特制的2.2米的床；他的腳是50碼的，那時候買鞋子也不容易，有時候買個48碼、49碼的，穿得腳疼，鞋後跟經常得趿拉着、穿不上。有一次他想穿皮鞋，兩人一起去鄭州的鞋城從白天轉到天黑，最終也沒買到合腳的。”
枯燥的訓練之餘，他們也會聊聊未來，“每個運動員都有一個冠軍夢，當時會談到要拿全運會冠軍什麼的，他很自信。” 胡鐵棒說。
（張志磊在訓練中 李茂沛供圖）
胡鐵棒提到，客觀講，張志磊最開始來拳擊隊時，資質條件并不是最優秀的，剛開始卧推訓練，50公斤重的杠鈴都很難推起，他後來取得這樣的成績，完全是憑着毅力，持之以恒的堅持、刻苦努力的結果。這一點非常少見，或者說很多人都做不到。“比如這一批拳擊運動員可能有20位，撐不到一年就都能走一半多。那麼多大級别的運動員都沒打出來，他能出來，非常不容易。”
張志磊自己也曾公開提到，“任何一個能把一件事堅持做到極緻的，都是牛人。”在他的訪談中，提及“堅持”兩字的頻率很高。當年在省隊時，有一個時期曾盛傳國内要取消大級别拳擊比賽，當時張志磊也擔心，“這以後練什麼呢”？不過等消息的同時也始終沒間斷過訓練。
公開資訊顯示，從第一次登台訓練，到在全國比賽的預賽上拿到第一，張志磊隻用了不到兩年時間。随後是全運會91公斤以上級季軍、全國拳擊錦标賽91公斤以上級冠軍、全國拳擊冠軍賽亞軍。2002年，張志磊以陪練的身份首次進入國家隊；2008年北京奧運會，張志磊摘下銀牌，創造了中國拳擊隊在超重量（91公斤以上）這一等級中最好成績。
（張志磊獲北京奧運會拳擊91公斤以上級亞軍 圖源 新華社）
對自己拳擊生涯的第一個十年，張志磊此前接受訪談時自我評價，“算是交了份滿意的答卷吧。”
“身上不到幾百美元，在國外最難時想賣掉車以後不來了”
2014年，31歲的張志磊遠赴海外，從奧運賽場轉至職業拳台。海外十年，諸多不易。
跟業餘拳賽不同，而有着重金注入的職業拳擊，回合數更多，結果也更血腥，體能、抗擊打、重擊能力都是必須具備的基本素質。
（張志磊在比賽中 圖源 張志磊微網誌）
這對他都是全新的規則，更遑論這中間還充滿旋渦和欺騙，有推廣公司帶來的充滿埋伏和陷阱的多年合同。張志磊自己也曾提到，從2014年到2020年，打了十幾場比賽，效果、對手品質、出場費都不高，生活很拮據很辛苦。在國内，一切都有隊裡來解決生活中各種事，運動員隻用好好比賽就行，在國外，各種吃穿用度都需要他來操心，要養團隊，體能教練、技術教練、經紀團隊、康複醫療等，往往打完一場比賽後已經不剩什麼費用了。沒有錢去補充營養，隻能用最便宜的食物去補充最好的能量，沒有錢請好的體能教練，難免影響訓練效果……種種困難、點點滴滴不是能想象的。
他的翻譯兼經紀人李茂沛告訴大河報·豫視訊記者，有很多時候，兩人身上所有的錢加起來不到幾百美元，沒有比賽的時候，各種消耗還在繼續，看到最黃金的年齡正一點點流走，他們既着急又無奈。最難的時候一度想放棄，有次甚至把車開到車行準備賣掉，說以後不來了，但最終還是堅持下來了。
2020年，同一家世界頂級拳擊推廣公司競技室（Matchroom）簽約後，張志磊終于迎來了自己的爆發期，這年他已經37歲了。2021年11月，在世界拳擊組織(WBO， World Boxing Organization)重量級排名第九，也是目前唯一在美國職業拳壇發展的中國重量級拳手。
（張志磊擊敗英國拳擊名将喬·喬伊斯 圖源：張志磊微網誌）
張志磊的經典一役發生在2023年4月15日，在英國倫敦舉行的這場WBO重量級過渡拳王争霸賽上。他技術性擊敗（TKO）了有着“鋼鐵下巴”“紅坦克”之稱、排名世界第五的英國拳擊名将喬·喬伊斯。随即對着現場直播的鏡頭，吼出了那句專屬于“大爆炸”的标志性口号：“This，is Chinese Power！” 也正是此次比賽，他獲得世界拳擊組織重量級過渡拳王金腰帶。
5個月後，渴望複仇的喬伊斯發起二番戰。這一次，張志磊更是KO（一拳打倒）對方，一記迎擊前擺将他轟翻在地。
今年3月2日，張志磊與前WBO（世界拳擊組織）拳王約瑟夫·帕克展開對決，兩人打滿了總共12回合，面對全場采取遊擊戰術躲避重拳的對手，張志磊最終以點數判定的方式遺憾告負。
整整三個月後，在沙特“5vs5”拳擊團體賽中，張志磊對決前世界拳王德昂泰·維爾德，後者曾十次衛冕WBC重量級冠軍，在圈内以高KO率獲得“終結者”稱号，被譽為“青銅轟炸機”。在這場備受矚目、關系兩個拳手未來職業生涯的比賽中，張志磊最終重拳勝出。
他再次保留挑戰金腰帶的寶貴機會。
“爆火”後迎來 “粉絲最多的一次歡迎” ，他“受寵若驚”
被問及這麼多年堅持下來的動力是什麼，張志磊說，“我想在世界級的重量級拳壇上，有中國人的一席之地。”
張志磊被拳迷們稱為“大爆炸”，他在一次訪談中提到，“‘大爆炸’，源自于宇宙大爆炸，想成為中國人在世界拳壇上面丢下的一顆重磅炸彈一樣，把世界拳壇炸開花。”
（張志磊比賽後高舉國旗 圖源：澎湃新聞）
對張志磊目前取得的成就，外界高度評價。職業拳擊依照體重的不同劃分為17個級别，最大的是重量級（91公斤以上），最小的是草量級（小于48公斤）。在世界重量級拳壇，過去一直被歐美人壟斷。張志磊的“橫空出世”，意味着在這個曾經隻屬于阿裡和泰森們的“重量級”舞台上，終于有了中國人的身影。
有評價稱，“中國出了一個重量級拳王。”“他為中國大級别運動員在世界拳擊擂台的曆史上，書寫了新的一頁。”
擊敗喬伊斯後，張志磊發現，在美國，很多人在街上看到他都會打招呼，“It's Big Bang！”然後跑到張志磊旁邊要合影，去泰國機場時也有很多拳迷認出他，到酒店，有很多南韓的拳迷看到他後很激動，激動地轉圈，說不相信見到本人。回到中國時，他也迎來了“粉絲最多的一次歡迎”，粉絲組隊接機，在機場高舉橫幅：“歡迎回家，磊哥加油！”鮮花、寫真、擁抱、碰拳……這一切都讓他“受寵若驚”。
在周口沈丘老家、在河南、在中國，張志磊已經成為很多拳迷的偶像，他被親切地稱為“磊哥”。“磊哥是河南人的驕傲！” “磊哥牛x！回來請你喝胡辣湯！”
周口盛世搏擊俱樂部老闆楊磊将張志磊視作拳擊界的一個驕傲和偶像，在他看來，相比取得的成績，張志磊的精神更值得學習，他跟很多人一樣是草根出身，有過低谷，有高峰，這個年齡還在堅持奮鬥，從不松懈，絕對是榜樣。這才是真正的搏擊精神、運動意義。
張志磊對此很清醒，“我知道是拳迷們擡愛，在捧我，我隻有用更好的成績來回報大家。”
簽名累到直不起腰，還一直簽着
身邊不少人提到，張志磊性格本真，可以說内心純淨。
闫福建提到，他對人很真誠，很會照顧别人感受，早年在河南省拳擊隊訓練時，剛開始他是新手，待了幾年後，也沒有一點老隊員的架子，說話時一直都是很客氣，不會盛氣淩人，更不會欺生，心很細。比方說隊裡來一些新隊員，訓練完後他也經常去小賣部給大家買些水，一人一瓶。 “最愛喝可樂，一瓶下去特别過瘾，大家都打成一片。”闫福建笑了。
在國外那些年，入不敷出的時候，生活和訓練陷入困難，那邊也有很多朋友願意幫他，其中一位開餐館的朋友資助了他5000美金，還發動身邊其他朋友一起幫忙，他很感動，表示以後的比賽都會帶上這家餐館的logo，以表達一份感激之情，這也被很多粉絲們看作他“重情重義”的實證。
胡鐵棒最近一次跟張志磊一塊兒，是6月份他回周口沈丘時，“院子裡人快擠滿了，不少人還在往村裡湧來。（張志磊）從上午十點左右回到家就一個勁兒簽名。中午在擺的小桌旁吃飯，親戚鄰居們都在，吃完飯又簽名，一天到底簽多少名根本都不知道了。”
張志磊一名老家親戚印象最深的是，“如果對方年齡大，他就站起身簽名，碰到小朋友，蹲下去簽名，有時候累得都直不起身了還在簽名。”即便如此，也從沒聽到他抱怨過一句，生怕冷落了對方。
（張志磊給老鄉簽名 圖源網絡）
闫福建則提到，有次他們聚會，進飯店房間一看，菜還沒上來，桌上擺滿了拳擊手套，都是相熟的人，托朋友要求簽名的，大家就看着張志磊吭哧吭哧一個又一個地簽名。
真實不做作，幾乎是身邊朋友對他一緻的評價。“他在生活中很性情，很直爽，說什麼話從不藏着掖着，更不會說有了名氣後，心态就有了什麼變化，在我們看來一直都沒變。他回老家後第一時間想吃沈丘的一家包子和胡辣湯。我們一起聚會，大家聊起以前的各種事，訓練中的糗事，開心的事，無話不談，聊到好玩的地方，都是笑得嘎嘎的。”闫福建說。
（張志磊在釋出會上 李茂沛供圖）
即便異國他鄉多年，自小河南長大的他依然鄉音難改。不少訪談中，張志磊說着濃濃的河南話，或國語與河南話絲滑切換，同時抿嘴一笑，露出酒窩，形成一種萌萌的反差感。
他性格中還有腼腆和不愛張揚的一面。之前還有網友曬出在地鐵偶遇張志磊的場景，低調現身的他，大大方方地跟網友一起合影。
“在我們看來，他對這些排場什麼的從不感興趣。”今年3月份，與約瑟夫·帕克那次比賽失利後他回到國内，闫福建說，“當時到場的粉絲都少了。我們幾個朋友還怕他失落，陪了他兩三天。實際上他心态很好，并不在乎這個。”
張志磊哥哥：“有他的比賽很少看完，如果他受到重擊，家人會難過”
對于張志磊出國打職業賽的決定，家人起初是反對的，在他哥哥看來，“（張志磊）在國内已經取得一定的成績了，如果不出去，會在體制内有份很穩定的工作，而出國則意味着一條新路，未來究竟怎樣沒有人知道。”
張志磊的哥哥大他七八歲，從小疼他，“印象中沒跟他争過什麼，老怕他受屈。”他告訴大河報·豫視訊記者，“自己被當時他的一番話打動了，“他說‘我追求的第一方面不是錢，我在這個行業已經練這麼多年了，美國是職業拳擊的殿堂，我想上殿堂裡走走，不想以後後悔。”
對張志磊在國外的不易，哥哥曾經也很心酸，“能經曆過前面那幾年，真的非常不容易，想想滿眼都是淚。但好在一切都過來了。”他感慨不已。
遠隔大洋，張志磊河南老家的哥哥也經常從朋友圈了解他的一些近況，“哪段時間發得多，從說的内容就能看出心情狀态好，如果哪段時間不怎麼發，或寥寥幾語，就能看出狀态可能沒那麼好，他總是一個人承受，不想讓家人在國内擔心。”
跟其他人看拳擊節目時體驗那種刺激感不同，有張志磊的比賽時，他的家人很少把節目看完，一般是看個開頭，看看他的（身體、精神）狀态怎麼樣，最後看看結果，赢了一般有各種采訪，如果沒什麼采訪，或者再看看面容面貌，看狀态就知道勝負了。
“我有時候就給他說，比賽輸赢不要緊，千萬不要受到重擊。打别人時可能很過瘾，但如果被别人打到，那心裡還是很難過的。這種大級别比賽，理論上都有一錘定音的可能，受到重擊後對身體很損傷。”張志磊的哥哥告訴大河報·豫視訊記者，他們很少把比賽完整看完，不然心髒受不了。
在家人的期待中，“如果沒有學體育、學拳擊，我們倒是希望他找一份穩定的工作，安安穩穩的，能好好上個班就行。”即使取得這樣大的成績，家人對他的期望依然是健康平安，“平時在家經常沒事了，就忍不住想他在（美國）那邊怎麼樣，訓練咋樣，身體咋樣。我們隔幾天就微信通個電話，時間一般不長，問最近情況，叮囑他沒事就多休息。”
“接下來會一邊打比賽，一邊帶更多中國拳手走向世界”
拳王今年41歲了，這在職業拳手中已經屬于“高齡”，他還在等待下一場比賽，“在重量級，最重要的目标是做世界拳王，沒有其他。”
如今碰到張志磊的比賽，闫福建他們圈内好友都還會看，“看現場直播、看付費的，也是從心理上表達一份支援吧。”
張志磊打完下一場重量級比賽就可以拿金腰帶了。胡鐵棒最近一次跟他微信上聊，是詢問他最新一場比賽對決誰，目前還沒有官宣，“看到有網友評論，帕克不願意跟他打， 約書亞不願打，沒人接他的重拳。”
李茂沛也提到，很多世界冠軍以這樣或那樣的理由或借口不與張志磊交手，“找一名合适的對手太難了。”當然更多人認為，“一般到了這個級别，不存在畏戰，更多是商業、資本的考量，背後都是博弈。”
胡鐵棒說，“張志磊很聰明，以前在省拳擊隊時，訓練之餘就修修錄音帶錄音機或搗鼓下其他什麼小電器，将這視為一種放松消遣。他還寫得一手好字。”在海外的日子，這些習慣他還延續着。他還喜歡上了射擊，“它可以調節自己的呼吸，培養觀察力、專注力。” 還有用槍打移動中的飛碟，“就像在拳台上一樣，目光時刻都在對手身上，一點細微的變化都逃不過。”
對年齡，張志磊認為并不是個事兒，他此前接受媒體訪談時也提到，“在重量級裡面，年齡不是問題。最重要的是身體狀态。隻要你的生活夠自律、訓練夠科學，每天把自己做到最好，在一個訓練系統中，可能一直到45歲到50歲，身體都會保持在一個高水準的狀态。”
他還在等待新的輝煌。
（張志磊鬥志昂揚 李茂沛供圖）
大河報·豫視訊獨家對話張志磊
大河報·豫視訊：當時在比賽中喊出标志性的“This is Chinese Power！”是之前就想好的，還是一時間激動中喊出的？
張志磊：很早前就想過，希望自己赢下的每一場比賽，賽後都大聲喊出‘This is Chinese Power’， 讓全球觀衆都知道我來自中國。但每當真正喊出的時候，真的是發自内心、脫口而出，無比的驕傲自豪。”
大河報·豫視訊：接連擊敗歐美拳王，目前在世界重量級拳壇，他們對中國大級别拳手的刻闆印象有無改觀？您發揮了哪些作用？
張志磊：作為幾十年來，目前唯一一名站在世界重量級拳擊賽場的中國人，這某種程度上正在改變外國人的一些刻闆印象。以前都覺得中國甚至亞洲隻能出小級别的拳手和拳王，現在可以證明中國人在世界大級别拳擊舞台上已經有了一席之地了。
大河報·豫視訊：您如何看待自己的“爆火”？心态有哪些變化？
張志磊：我不覺得自己是“爆火”了，因為現在一切都來自于二十多年的積累。我内心很平靜，我現在仍然每天訓練，生活節奏和方式基本上沒有變過。受到更多人的關注，對我來說是激勵，是敦促，隻會促使我訓練得更有力量，努力做到更好吧！
大河報·豫視訊：最近有什麼比賽消息跟大家分享嗎？
張志磊：現在依然在備戰訓練，下一場比賽（包括時間、地點、對手等）還沒有完全确定。團隊還在對接談判中，但估計很快就有消息了。
大河報·豫視訊：下一個十年，您的職業規劃是怎麼樣的？
張志磊：我之前曾想過以後做拳擊交流平台，讓更多中國拳手到世界級舞台上展現自己。在自己拳擊生涯的第三個十年，這個職業規劃目前還沒有改變，一邊打比賽，同時希望幫到中國拳手走向世界，讓世界看到更多的“Chinese Power”。
大河報·豫視訊：對中國拳迷、河南老鄉們有什麼想說的嗎？
張志磊：感謝國内拳迷和河南老鄉們對我的關注和支援，一路走來你們給了我很多動力，祝大家生活愉快，請讓我們一起見證“Chinese Power”。
來源：大河報·豫視訊 編輯：于鑫