《晚熟的人》是莫言在2012年獲得諾貝爾文學獎後的首部作品，這本書收錄了莫言的12個短篇故事，透過這些故事，我們能依稀感受到莫言獲獎後的裡裡外外；
他用一貫的講故事的方式，将自己寫進小說，試圖讓我們也跟着作者的腳步代入故事情節中，讓我們讀完，從特殊的視角，重新打量這個複雜和令人迷茫的世界，可謂是一針見血，說透人性：
一、不是朋友多了，路就容易走，而是路容易走，朋友就多了。當路艱難時，你的朋友很少，但當路輕松時，你就不再需要很多朋友了。朋友可以是錦上添花，不要指望在需要時提供幫助。
《左鐮》講的是主人公田奎在田間戲弄玩伴，被父親懲罰砍去右手，從此以後隻能用左手拿着鐮刀割草，田奎從一個年幼無知的少年，獨立成長為頂天立地的男子漢的故事。
田奎被砍去右手之前可以說是孩子王，田間地頭到處都有玩伴，可是當戲弄玩伴導緻玩伴受傷後，他也是以失去右手，這段時期他度過了人生中最黑暗最低谷的時期。很多朋友在這個時期都離他遠去，他沒有是以放棄自我，而是變得獨立和更加強大。
表面上，他和父親在打鐵，實際上，故事正是以“打鐵”為明線，暗喻主人公鋼鐵一般的意志力。“鐵”在成為“利器”之前，不正是要經過火烤與敲打鍛造嗎？這不正是田奎的人生寫照。
我們在年少時期都是呼朋喚友，可當人生越向上走，身邊的朋友會越來越少，這是因為能和我們同行、同志、同心的人，在我們各自成長的道路上，都會走上各自不同的道路。無論何時，都不用在這上面傷懷，每個人都有每個人應該走的路，我們隻和同行的人步調一緻就可以了。
二、如果你的家庭條件一般，甚至很差，千萬不要表現出來，也别跟任何人說，保持神秘是對自己最好的保護。不要和任何人走得太近，因為你根本不知道，什麼時候會反目成仇。
書中有個很短的小故事——《鬥士》。武功的家庭生活條件，是比窮困潦倒還要潦倒好幾個階層的人，大家剛開始都以為他會受盡冷落和欺辱，其實不然，村裡的所有人都害怕他，都不敢輕易招惹他，不小心惹到，也隻能自己逃離。因為他的窮困潦倒，什麼都沒有的家庭，讓他已經喪失了所有底線，他比任何人都不害怕再失去什麼，因為他沒有什麼東西可以失去了，是以他比任何人都兇狠毒辣，有仇必報。
這個時候，武功窮困潦倒的家庭條件并沒有讓武功自卑，反而成了他兇悍的铠甲。當然，我們并不推崇這種“武裝力量”。
而在現實生活中，武功所代表的這部分弱勢群體，已經越來越少了。這得益于我們日益強大的祖國，和日趨完善的社會保障體系，“光腳不怕穿鞋”的故事，已經逐漸離我們遠去，大家都或多或少地擁有了屬于自己的“鞋子”，有了自己的一份牽挂，這就導緻我們在言行中，多了“三思”才去後行，這也就造就了我們在和人相處過程中，開始學會保護自己，不輕易和外人透漏自己的家世背景，這不是為了營造“神秘感”，而是通過人性看到的生活本質。
三、當一個女人沒有魅力時，她會指責男人花心；而當一個男人沒有實力時，他會指責女人現實。當一個人饑餓的時候，可能會選擇不喜歡的食物；在寂寞的時候，可能會選擇不喜歡的人在一起。
當我們在愛情中互相猜忌互相算計的時候，不妨來讀一讀書中《火把與口哨》三叔和三嬸之間簡單淳樸的愛情故事：三嬸是城裡人，但在饑荒年代，卻差點被餓死，是農村煤礦勞工三叔用唯一的一個黑面饅頭才救活。在那個物質極度匮乏的年代，三叔的口哨成為她們愛情的“精神食糧”。故事沒有平鋪直叙講述她們的愛情，而是用最平凡的筆觸，展現了三叔娶親的場面，從中或許就能參透愛情和婚姻平凡的真谛。
有人會說，現實往往是城裡人的三嬸是因為瀕臨餓死，才選擇的黑面饅頭，她的現實生活中，是不可能有黑面饅頭和三叔這種人出現的。
也許在現實中，我們看到的大多數都是“城市戶口”和“農村戶口”的身份差距，看到的是“普通家庭”和“官二代、富二代”的門第差距，看到的是城裡人的“三嬸”落難時感謝農村人的幫助，可是度過困難時期後，曾經幫助過她的人，卻又被棄之敝履。
我們看了太多的冷酷的現實，但也請相信，像三叔三嬸這種愛情，不是文學作品裡的虛幻，而是“人間自有真情在”的生活清泉，是真的存在。
四、你要是有什麼想法和計劃，就去落實，去做，但不要告訴無關人等，在成功之前，一定要學會悶聲發大财。心事，要藏在自己心裡，一旦說出來，就成了别人嘴裡的故事，如果心不設防，受傷是早晚的事。
《等待摩西》中馬秀梅為了等回丈夫柳衛東，整整付出了自己三十餘年的光陰。但是，當柳衛東真的回來的時候，所有人都認為馬秀梅一定會和丈夫大吵大鬧，最起碼宣洩一下自己這三十餘年的苦悶吧，這是人之常情啊。但是馬秀梅什麼也沒說什麼也沒做，彷佛丈夫并沒有離開三十年這麼長久，而是走了三個小時，甚至三十分鐘。她像迎接丈夫下班回家一樣，隻是輕描淡寫地說了一句：回來了。僅此而已，卻給讀者深深地震撼。
是什麼力量支撐了馬秀梅堅持的這三十餘年。很多人說是信仰，可是馬秀梅連信仰是什麼意思都不知道，她隻知道她為人妻、為人母，丈夫要回來，而她要做的就是在丈夫回來之前守好這個家。
馬秀梅在下定決心等待的時候她誰也沒告訴，她不需要任何人的支援和鼓勵，她認為這是她自己的事情。正是因為這個原因，她才早已經将所有的情感早就寄托在了這個家，寄托在了丈夫身上，才讓她度過了最黑暗無助的漫漫長夜。
五、被拒絕并不是一件壞事，隻有學會接受他人拒絕，才有勇氣拒絕他人。越是關系好的人，越接受不了你突然變好；所有人的底層邏輯，都是嫌你窮還怕你富。
整本書中能讓人咬斷後槽牙的，莫過于《紅唇綠嘴》裡覃桂英了。天生六個腳趾頭的覃桂英從小就自卑，她覺得這是弱點，是以在大家面前一直不好意思脫鞋露出腳趾頭。可當老師得知真相後，不僅沒有嘲笑她，反而給她找了最好的醫生做治療。但是正因為這件事，反而讓覃桂英埋下了憎恨老師的種子。随後而來的批判運動中，覃桂英伺機報複老師，直到最後老師不堪侮辱含冤而死。
覃桂英的六趾沒有人嘲笑她，她卻為之自卑擡不起頭來，而她之後所作的種種惡事，所有人都指責她批評她，覃桂英反而覺得自己沒有錯，逼死自己的恩師她不以為恥，反以為榮。
讀完這個故事，大家很容易為含冤而死的老師鳴不平，認為她不該去幫助覃桂英。因為覃桂英身上藏着人性最大的惡，老師的幫助她看作是挖苦嘲笑，這是内心極度自卑的心态在作祟，她認為作為老師你的身份地位比她高，你的所作所為都是在居高臨下的施舍，對待這樣的人，我們所能做的，就是不靠近，保持應有的邊界感，這是對人性的認知，更是對自己最大的保護。