文/圖 半島全媒體首席記者 高芳
杜莉娟今年58歲，她的母親今年83歲，是一位半癱瘓狀态的失能老人。因為要照顧母親，杜莉娟一天的24小時被切割得很碎：她無法計算要給母親換多少次衣物，擦拭幾次嘴角，會有多少回在半夜被叫醒，陪着她上廁所……她的生活“秩序”就是沒有秩序，突發狀況随時可能在下一刻到來。
家有兩位失能老人
扶着床沿走一圈，是杜莉娟母親能自主活動的最大生活半徑。
今年6月份之前，老人獨自一人住在興隆路上的一個小區，雖然有三高、腎囊腫、脂肪肝等多種老年病，但尚能自理。
一天，母親在洗手間洗完臉，轉身時突然腦袋一暈，一下子滑倒了，屁股結結實實地蹾在了地上。老人從洗手間好不容易爬到床邊，拿到手機，給大女兒杜莉娟打了電話。那時大約是中午一點多，電話裡杜莉娟的聲音有點睡意朦胧，老人聽出她正在午睡，忍着疼說：“沒事了。”
杜莉娟照顧癱瘓的婆婆已經三年，老人不忍打擾女兒為數不多的休息時間，便挂斷了電話。過了半小時，約摸杜莉娟睡醒了，她又打了第二個電話，才告知女兒自己摔倒了。
杜莉娟趕緊從家裡趕來把母親送進醫院，醫生診斷為胸椎壓縮性骨折，在醫院住了十幾天後，母親出院了，但從此喪失了生活自理能力。
杜莉娟推母親出門
杜莉娟的兩個弟弟尚未退休，照顧母親的責任自然落到她的身上，于是她便從家裡搬來，和母親住在一起。
每天，杜莉娟就像一個上了發條的鬧鐘。早上5點，起床後先給母親打上胰島素，然後出門買菜做飯，收拾完母親家的衛生後，又傳回自己家中給婆婆和老公做飯。做完午飯，給母親打包一份，帶回母親家裡，陪母親吃飯。午飯後趁着陽光好，推着母親出去走走，回來就要準備晚飯。晚飯後還要記得給母親打胰島素，此外，還要給母親把各種藥配好，讓她服下。花花綠綠的藥片放在手心裡，差不多有滿滿一捧。晚上睡覺時，杜莉娟和母親睡在一張床上，母親會起夜兩三次，集中在上半夜，是以她一般要等母親完全睡踏實了，大約次日淩晨2點之後，頭才能實落落地靠在枕頭上，睡個安穩覺。
丈夫心疼她兩邊跑，在她照顧母親月餘之後，主動提出來：“我學會做飯了，你不用回來給我們做飯了，安心住在母親家，我們倆一人照顧一個老人吧。”杜莉娟雖然惦記三十多歲還沒有結婚的女兒，以及照顧癱瘓婆婆的丈夫，但是分身乏術，隻能先顧及母親這一頭。
被困在家裡的退休生活
母親行動不便後變得特别黏人，一眼看不到杜莉娟就“娟兒、娟兒”地喊個不停。有一次，杜莉娟肚子不舒服，蹲了會兒廁所，母親找不到她，開始在卧室裡喊她。由于廁所門關着，母親又耳聾，杜莉娟回應母親的聲音，老人聽不到。接下來的幾分鐘，老人一直喊，杜莉娟一直大聲回應，最後，兩人的嗓子都啞了。
杜莉娟和母親睡在一張床上
母親有時無法控制自己的大小便，對杜莉娟來說，這意味着随之而來的擦拭、清理、換洗床單和洗澡。三年前婆婆癱瘓後住在杜莉娟家裡，常年彎腰給婆婆換尿布，杜莉娟落下了腰椎間盤突出的毛病。“最崩潰的不是某一個具體時刻，而是當你不分白天黑夜地持續照護……每天都是龐大的工作量，一天天地累積。”杜莉娟說，現在她全部的個人需求隻剩下：需要一點喘息的時間，哪怕一點點都好。
但是比身體的勞累，照顧“老小孩”的情緒也是個容易上火的活兒。
與母親住在一起的時間裡，倆人經常因為一些雞毛蒜皮的事發生口角。比如母親喜歡把褲子撸到膝蓋上面、睡覺不蓋被子，杜莉娟怕她着涼，便數落她：“怎麼這麼多壞習慣。”母親反駁道：“俺沒有壞習慣。”生氣的時候老人大半天都不理人。
“沒辦法，不能說多了，哄着吧。”
像杜莉娟這個年紀的人，退休後正是好好享受自由時間的時候，但是她卻因為照顧婆婆和媽媽兩位失能老人，被徹底牽絆在家裡，幾乎屏蔽了一切社交活動。
我也在慢慢變老
中國老齡科學研究中心釋出的《中國老齡産業發展報告（2021-2022）》顯示，截至2022年末，國内60歲及以上老年人達到2.8億，其中半失能、失能和失智老人約4400萬。這意味着，每6位超過60歲的老年人中，就可能有一位無法自理。80歲以上的高齡老人中，失能、半失能率達40％左右。
杜莉娟為母親吃石榴
把失能老人送進養老院，是不是一個好的解決辦法呢？
婆婆剛癱瘓的時候，一家人也曾就這個問題召開過家庭會議。小姑子和小叔子都同意把老人送養老院，因為小姑子要照顧家裡剛出生的雙胞胎孫子，小叔子家裡還有90多歲的丈母娘要照顧，每個家庭的承擔能力實在有限。
“婆婆雖然小腦萎縮，意識不是很清楚，但是一進養老院就哭，沒辦法就接回了我家。”杜莉娟說，她也了解，由于傳統養老觀念，絕大多數老人并不想待在養老院裡。
杜莉娟給母親唱歌
照顧婆婆之前，杜莉娟50歲退休時，也曾有過一段比較惬意的養老生活。在老年大學報了美聲班、鋼琴班，她天生一副好嗓子，是合唱團的領唱。後來因為照顧老人，這些課都停了，鋼琴也被搬進了地下室，蒙了厚厚一層灰。
“我們要準備元旦節目了，你來不來？”“一塊組織着去雲南旅遊，去不去？”每當有老年大學的姊妹們發出這樣的邀請，杜莉娟的心裡也會癢一下，但是想想家裡的老人“沒地兒安放”，隻能作罷。
杜莉娟身邊也有活得比較潇灑的姐妹，比如她相熟的一個鄰居大姐，就把90多歲的母親送進了養老院，不耽誤自己上老年大學、出去旅遊的退休生活。她的母親住在養老院一個月基礎費用5000多塊錢，但是因為是失能老人，還雇了護工照顧，一個月額外再加五六千。
像杜莉娟這個年紀的人，家裡一般都有多個兄弟姐妹，把老人送養老院，各家平攤一兩千塊錢倒不是大問題。但是現在照顧老人的好護工不好找，找一個靠譜的保姆，更是難上加難，幾乎每位失能老人都有換過多次保姆的經曆。
有一次杜莉娟和鄰居大姐一塊兒去養老院看望她的母親，護工是一個六十多歲的男人，正在給老人通大便。“感覺老人一點尊嚴也沒有。”杜莉娟說。
“雖然很累，但還是不忍心把母親送進養老院，那樣心會疼。”每天推着母親出門曬太陽，杜莉娟會給她戴上遮陽帽，總是開玩笑說一句：“哎呀，大美女要出街了。”
幫母親上輪椅時，杜莉娟試了好幾下，腰和胳膊要找到一個配合的發力點，才能抱得動130斤重的母親。最近，抱母親時，她的腰椎處總是咯嘣疼一下，“媽，我的年紀也大了，抱不動你了，确實抱不動了……”