山村的街道中央，有一盤古老、殘破的石碾。碾轱辘豎立在地上，碾窟窿塞滿了泥土和小石塊，碾盤則完好無損，道道碾溝清晰可見，寫着些歪歪扭扭的文字，斑駁得難以辨認。
在兒時的記憶裡，這盤古老的石碾是村中的珍貴物件，大碾盤上有一個碩大的圓轱辘，一根胳膊粗的推杆将它激活，人們将五谷雜糧放到碾盤上，推着推杆圍着碾盤轉圈，人們管它叫“推碾子”，也有用馬匹、騾子、毛驢，甚至黃牛拉的，碾子轉動起來聲勢浩大，吱吱呀呀，轟轟作響。
石碾能感受到五谷的氣味，感覺道農人的艱辛生活，它用吱吱呀呀的曲調，豐盈着單調貧瘠的日子。端午節前，家家戶戶要碾米做油糕。碾道泛起陣陣黍子清香，黍子經過冷水浸泡，微微晾幹後就可以上碾子了，經石碾碾壓過後的黍米就是糕面。
碾壓時黍子總會濺出來，需要一遍一遍地往碾盤中央掃，碾壓好後用籮子篩，細細的面粉從密集的蘿眼落下，剩在籮子中的還得再一次用碾子碾壓，直到全部碾壓成糕面晾幹備用。老人們推碾子的動作資格很老，不緊不慢，不慌不忙，這個動作可溯時光之河逆流而上，至明清，至漢唐，也許是春秋，或者更加遙遠。
每逢推碾子的日子，一定是值得慶賀的，不是娶媳婦，便是嫁閨女，要不就是孩子們過滿月生日、老人祝壽，村民們用碾壓好的黍面做油糕。金黃燦爛、香甜誘人的油糕是招待貴賓的好東西，因“糕”與“高”諧音，油糕還有步步高升之意；再者油糕表皮金黃，黃色是吉祥的象征，故又有吉祥如意之韻味；黃色還代表着至高無上的皇權，總之，故鄉人吃油糕從一開始就充滿了喜慶祥和的氣氛。
碾子除了碾壓糜子之外，也碾碎的高粱、玉米、黃豆、谷子，這些五谷雜糧，在那個困難時期，足可以戰勝饑餓，帶給給人們無窮的快樂，因而碾子一響，人們就充滿了歡聲笑語。
每到冬閑之際，碾道是人氣最旺的地方，男人們們就會聚集在石碾盤旁拉家常、曬太陽，婆姨女子做針線活，小孩們盡情遊戲，是兒時的樂園，在它清閑的時候，孩子們在碾子旁邊捉迷藏，在碾盤上寫生字，爬上碾盤賭玩石子、推着碾轱辘玩，碾轱辘碾過空碾盤是要受損的，發出悶雷般的響聲，若被大人們看到，準會急忙趕來制止。
進入臘月，濃濃的年味伴越來越近。石碾子也忙活起來。做油糕、攤折餅都需要石碾，從黎明到晚上，石碾忙個不停，各家先後排隊等候，換了一家有一家鄰裡關系，非常融洽，你幫我家篩，我幫她家簸，你借我的掃帚，我借你的簸箕，石碾周圍滿是歡聲笑語。
推碾子既是苦力活，也是技術活，不能着急，着急就會更累，不能停息，停息後啟動很是費力氣。毛驢是推碾子好幫手，把毛驢控制在碾道，給毛驢頭上戴上“眼罩”，再給嘴上戴上個“籠嘴”，毛驢在黑暗的世界裡不知疲倦，一圈圈地走啊走，永遠不知道盡頭。
日日夜夜，年年歲歲，村民每天推着石碾轉，石碾的周圍踩出了一條光溜溜的圓形軌迹。終于有一天，一種叫磨面機和電動機的東西，蠻橫地搶去了石碾的飯碗，電磨産生了亘古未見的功效，石碾被村民們遺棄在一旁，退出村莊的舞台，任憑風吹曬雨淋，孤零零地裸露在打谷場旁。古老的石碾演唱了千百年歌謠之後，再也沒有轉動起來，
石碾是中國漫長農耕文明的深深印記，更是一個不朽的符号，退休的石碾成了人們茶餘飯後的話題，成為孩子們憶苦思甜的最好教材。它承載着曆史的滄桑，述說着歲月的時光，回憶着村民的酸甜苦澀，演繹着芸芸衆生的喜怒哀樂。
石碾盤是一個大唱片，轉動發出輕快的樂曲，那是村裡最和諧的樂曲。悅耳的旋律一直伴随着村民的生活。
石碾是鄉村的符号，雄踞村子中央默默守候，碾碎了五谷，哺育了生命，送走一位位老人，迎來一個個生命。
石碾是歲月見證者，拉開了每個人的生活序幕，碾過了多少歲月時光，陪伴人們在道路上執著前行。