"他胡子是一頭牛，一堆感情。
這是毛澤東年輕時對他朋友何書恒的評價，也是對他性格最準确的總結。"他胡子"是同志們給何書恒起的綽号，毛澤東一直這樣稱呼他。
何樹恒比毛澤東大17歲，入黨時45歲。當天，共有13人參加了嘉興南湖的紅船，賀樹恒是年紀最大的。
事實上，進入湖南甲級聯賽時，何樹恒已經37歲了。他留着濃密的八字胡子，平時喜歡穿一件長衫，總是老書生的樣子。
這時，他的眼睛在家裡等着妻子回家，還有一個被族人拒絕的女兒。是以，他早就被教導人生是甜蜜和苦澀的，與同學毛澤東、蔡和森等年輕人相比，真的是有"一堆感情"。甚至在和這些弟弟們談國事的時候，他總是半途而廢，哭着說自己。
他是如此的不同，以至于毛澤東和其他人對他的犧牲感到難過。多年後，又回想起何書恒，詩人蕭三說：他胡子，秀才差，鐵骨頭啊......
世人說，何樹恒不可能死。然而，每個人似乎都忽略了他癡迷的妻子，他的三個非凡的女兒，以及他死後明智而痛苦的養子。本期，筆者為大家梳理一下，何書恒犧牲後那些東西：
< h1級"pgc-h-arrow-right"data-track"：4" >：直到27年後才确定死因</h1>
何樹恒于1935年2月去世，當時紅軍主力部隊正在長征，他的小弟弟們基本上跟着隊伍走了。他被抛在了後面。
在紅軍長征的主要準備中，其實有幾位年長的同志正在考慮是跟着隊伍走，還是留在基地打遊擊隊。去意味着他們有良好的體力跟上，留下來意味着随時都有被敵人"包圍"的危險。
當時，董必武49歲，何德比他大10歲，他們之間有過這樣的對話：
何書亨問董碧武："你是想留在這裡，還是想從軍隊出去？"董必武道："如果可能的話，我願意收軍！何樹恒也很堅定："我準備了兩雙很結實的草鞋，你有一點準備嗎？董必武說他隻準備了一雙，腳是半新的。
作者之是以刻意把這段對話資訊去查出，是為了讓大家明白，其實要搞革命不分年齡，老同志們也很大膽。
這次對話結束後，董碧武、何書恒等其他一些老同志都在等待組織的決定，最終的結果是：董碧武等人參加了長征，何書恒留下來了。
參加長征的人在槍炮和子彈的雨中幸存下來;這是毛澤東、董必武等兄弟，最後一次見到何書恒。
對于何樹恒的死因，有很多說法：有人說他不甘讓路後被敵人俘虜，被敵人殺死;其中，"懸崖跳崖自作自受"的說法，一直是山西革命上司鄧子輝的肯定的基礎。但直到1962年，真相才被弄清楚。
據鄧子輝回憶，那天何樹恒、秋白等人，帶着一群便衣隊轉會。他們日夜夜繞過敵人的伏擊，并于1935年2月初在上杭縣水口鎮附近。
一路上，59歲的何樹恒從未落伍，盡量不把戰友拖後。但當他們到達鎮上時，他們被安全小組包圍，這些人在戰鬥中撤退并撤退到村莊以南的山區。看到敵人快要追上來了，何樹恒對鄧子輝說："開槍打死我！"顯然，他不能再跑了，他會讓他的戰友放棄他。
鄧子輝當然拒絕了，何樹恒接着兩個字都沒說，掙脫了守衛跳下了懸崖。後來，鄧子輝等人成功突破，何書恒再也沒有出現過。
鄧子輝的描述，符合何書恒的性格，他一直害怕拖累同志，是以"懸崖死話"得到了普遍的認可。然而，在他去世27年後，福建公安機關抓住了包圍便衣隊的保安隊隊長李宇，在他認罪之後，他的死因才浮出水面：
原來，他從懸崖上跳下來後并沒有死，而是受了重傷，躺在地上時無法動彈。山下的兩個團在搜尋中找到了他，他們搜查了他的錢，理由是他的叔叔亨已經死了。這時，何書亨醒了過來，死死地抱着他們的腿，要和他們一起戰鬥。兩個團都吓了一跳，向何先生開了兩槍。
多年後，這兩個團回憶起何樹恒的死，依然感覺：那個老頭子，真是個男人啊......
< h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道"6">二：妻子等到死亡</h1>
他的妻子和女兒沒有意識到他的犧牲。
他的妻子名叫袁紹軒，人們說她是個悲傷的女人，因為她在家鄉一直等到83歲，再也沒有見過丈夫，直到她去世。但在筆者看來，她是一個幸福的女人，因為她的丈夫愛她半輩子。
袁紹軒比何樹恒大3歲，是小腳女人，大話不認識一個，這是當時大多數女人的狀态。24歲時，她嫁給了同縣的何書恒。何書恒是文化人，早前他種地，邊讀邊幾年私下。
當時，有抱負的年輕人對這種父母贊助的老式婚姻是反對的，但何樹恒很快發現了妻子的優勢：賢德、知識一般。是以，這對夫婦之間的關系一直很好。
1902年，26歲的何樹恒拿下了縣裡的人才。十一年後，他被考入湖南省第一師，并開始革命。她的丈夫擡着頭做大事，袁紹玄在家侍奉婆婆，在此期間她生下了幾個孩子。
不幸的是，前兩個兒子早早去世了。從那時起，她生下了女兒，為此她一直受到氏族人的指導。大女兒何世軒出生于1903年，家人沒有喜悅，她覺得家裡又多了一塊白米飯。但何樹恒很開心，他給女兒起了個名字"實"，"彜"是個好意思。
兩年後，二女兒何世山出生，何家是第一個。袁紹軒以為對不起她的丈夫，覺得從現在開始，他不能在房子裡擡起頭來。
何書亨很清楚，為了堵住别人的嘴，你得看看他是什麼樣的态度的丈夫。于是，女兒出生後不久，他就設定了"三朝宴"來慶祝。生了一個女兒，舉辦了一場三朝宴會，這是村裡第一次發生新的事情。在當天的晚宴上，這位32歲的妻子在29歲的丈夫忙碌之後淚流滿面。
三年後，35歲的袁紹軒生下了丈夫的最後一個女兒。這一次，何家不肯停下腳步，他們指着這對夫婦，以"不孝有三，不後大"為理由，問何樹恒一定是咱。當這個理由被移開時，膽怯地站在一旁的袁紹軒甚至沒有勇氣反駁。
何書亨看到妻子被欺負到這裡，也生氣了："誰說我破産了？有女人，有背影！為了表明自己的決心，當場将女兒命名為"何世石"，表明女兒也将是家族的繼承人。多年後，他的話成真了。
然而，當時的決心還不足以反駁他家族的封建觀念。最後，在父親的壓力下，他還是要繼承養子何新月。顯然，這是一種權衡。在他看來，不能嫁到第二套房子，是對妻子的一種保護。
何書恒一直都是對妻子的愛，對女兒的愛，但對于這個養子，他一直被精心教導。1929年，在莫斯科求學期間，他為何新軒寫了一本家庭書：
......至于我自己，當你結婚的時候，也就是當親戚朋友宣稱我絕對不靠你支援的時候......我想念你的母親，不怕她餓死，凍死，悲慘的死亡，隻怕她一定不能得到一點精神上的安慰，不怕生死乞丐的憐憫，隻知道抽泣......（摘錄）
這是一本很長的家庭書，在賀書恒的信中列出了為人做事的10個理由，認真地教育他如何閱讀才能有效，告訴他要交什麼樣的朋友。受篇幅的影響，作者隻截獲了他提到的關于他妻子的一些文字。
這部分文字是要告訴何新九，未來不必為養父的晚年喪命買單，唯一讓他高興的是：如果他有意外，希望他能刷養母袁紹軒。不要讓她得到屬靈的安慰，不要讓她在晚年需要乞求憐憫。
這本家書《何新軒》被儲存了下來。他的養父鄧頓（Dunton）教導說，他從不敢忘記。其實，即使沒有養父這本家庭書，何新九也會閃耀出一個好養母的光芒，因為自從養父離家後，他就看到了養母的不平凡。
1927年大革命失敗後，反動派追捕并屠殺了共産黨人。當時，抓捕何樹恒的獎勵令被張貼在縣内各大十字路口，路人可以看到。袁紹玄别無選擇，隻能帶着家人進山。
一個腳步小的女人，平時走平路不好走，藏在山裡是滾帶爬的。在這段時間裡，她吃了很多痛苦，隻有她知道。但她從未想過要走另一條路：離開何家，與何家決裂。
1935年2月，何樹恒去世，袁紹玄不知。那一年她62歲。村裡人說："你老頭頭再也不會回來了！"但袁紹玄不信，一直在苦澀地等待着。
起初，她由女兒和養子陪同。後來，大女兒和養子成了一家人，二三女兒像父親一樣出去革命，她的話越來越少。漸漸地，很多事情她不記得了，除了想起丈夫的生日是在端午節。
每天，女兒和養子回來看她，她都得拿出攢了很久的錢，讓養子回玩一點好好的男黃酒。孩子們很懂事，知道這是他們父親最喜歡的飲料。
就這樣，寒冷到了夏天，年複一年，袁紹軒等人白頭喪氣。1957年，袁紹玄病重，子女歸來，包括對外革命的二、三女兒，但都不敢提父親。
兩姐妹在家鄉住了一個多月，袁紹玄不想耽誤她們，讓她們早點回軍。晚年，她對孩子沒有提出任何要求，隻是在她去世之前："我隻有一個要求，我一生都很孤獨，死了還是和你父親一起埋葬了。她走了。這時孩子們才知道，也許母親已經猜到父親走了。那端午節的男黃酒，也許隻是她在自欺欺人。
<h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道"9">3：3女性1女兒令人欽佩</h1>
嫁給何樹恒這樣的男人，袁紹玄不知悔改。對于三姐妹和她們的養子何新軒來說，在這樣的家庭長大是幸福的。因為他們的父親，一直和别人的父親不一樣。
村裡人都知道，"胡子"一家有三個女兒：何世軒、何世山、何世石，也知道他家這三個女兒都被他"寵壞"了。
當時，家裡的女兒們都被腳包起來了，隻有何書亨家的女兒沒有裹起來。當被問及原因時，他總是說："我的女兒将來會繼承我的偉大事業！"别人聽了，總是嘲笑他，何書恒懶得照顧他。其實賀樹恒沒有說還有另一個原因：他聽到妻子袁紹軒說，裹腳真疼。
除了不願意讓女兒裹足之外，何樹恒也是最不被别人看女兒的。有一次，他從長沙回家看女兒，在進屋前，發現女兒們坐在門檻上，嘴裡寫着"笑着嗣牙，話不說話"。本來，三個孩子因為性格太活潑，被懲罰在家門口看禮儀。
他叔叔沒有打到一個地方，趕緊把孩子帶回家，并宣布："我女兒不學這些臭規矩，有話能大聲說，想笑就笑！然後，何家一陣笑聲傳來。
在這樣的家庭環境中長大，三個女兒都有個性：
大姐何世軒穩重而堅強，和媽媽的性格非常相似。後來，她嫁給了同村一個姓王的年輕人。她沒有包好自己的腳，在婆婆的能力和知識的一般，得到了丈夫的肯定，生活很紮實。
第二個和第三個女兒最像父親。十幾歲時，何書亨把他們送到縣裡學習。從那以後，學校從校長到老師，都看到了何胡子是多麼喜歡自己的女兒：
有一次，最小的女兒何詩詩在學校惹上了校長的麻煩。校長在教室裡宣揚封建美德，她實在看不下去，然後一句話："清朝早早就被推翻了，段長怎麼總是宣傳這些呢？""校長極為生氣，完全無視學生的讀書風格，指着何世水對着令人呶舌的責罵，直言不諱：養女兒比養豬好。
這句話，顯然刺激到了什麼才是真的，是以她有理由去争取。校長看不出争吵，把她拖了出去。何世石，還推了校長一把手。事實并非如此，學校直接向和希要開除，還要"告知"何樹恒：這個孩子要好好照顧。誰知道何樹恒不僅沒有責怪女兒，反而安慰了她。
，有護航，一直是何樹恒最大的特點之一。但在這一生中，他也曾與兩個女兒相處過一段艱難的時光。那次，就連身邊的同志都說：我從未見過這麼殘忍的父親。
它發生在1931年。此時，何哈迪已經從蘇聯回來，被安排在上海舉辦互助會，而他的兩個女兒則在該組織的一家地下印刷廠工作。在這段時間裡，父女3人終于有時間看到上面了。
然而，在他們見面後不久，兩個女兒以及他們的第二個女婿夏烕冰就被捕了。第一個受審的，是二女婿夏腳冰，敵人折磨了他兩個多月，最後看到真的撬不開嘴，就殺了他。
當組織得到消息時，它認為姐妹倆應該立即被救出。大家都知道，他們是何樹恒的心血肉，本來是想用武力把他們救出來，但何樹恒卻把營救計劃先施壓了。"等一下，"他說。他的理由：找出他們是否已經出賣了組織，以節省。
這個決定對一個愛女兒的父親來說是殘酷的。他相信女兒不會改變，但他不想拿别人的孩子冒險。
從那以後，他四處尋找他的兩個孩子的情況。經過多次檢查，他100%确定女兒沒有叛逃，敵人不知道她們是何書亨的女兒，同意救她們。由于身份沒有透露，是以沒有必要通過武力營救。組織派人上繳保釋後，敵人放走了他們。
出獄後，女兒在監獄裡遭受了終身監禁的折磨。想起去世的丈夫，他的第二個女兒何世山抱着父親哭了起來。何樹亨問女兒們："你們怪我嗎？兩個女兒都理智地搖了搖頭。他們後來才知道，自從他們入獄的那天起，他們的父親就沒有睡好過覺。
之後，他的次女何世山因成績優異被派到蘇聯學習工作，直到1937年才回到中國。三歲的女兒何詩詩到處旅行，與丈夫一起進行革命。兩個女兒都是在父親犧牲了這麼久之後才得到這個消息的。
第一個得到消息的是第二個女兒，她回到了延安，打算去見她的父親。但是在延安，她怎麼可能找不到父親的影子，父親的同伴告訴她：石山，要堅持下去，你父親已經不用了......
三年後，三個女兒完成任務也來到了延安，卻從姐姐那裡得到了父親去世的消息。兩姐妹抱着一起哭了起來，怎麼不敢相信，最痛苦的是，她們父親就這樣離開了。消息确認後，兩姐妹每人倒了一碗酒，把酒放在地上，給父親的最後一杯酒敬酒。
從那以後，姐妹倆都留在延安學習和生活，取得了許多成就。中華人民共和國成立後，他的第二個女兒何世山當選為四川省政協副主席，第三個女兒石石石擔任北京文史博物館副館長。兩個女兒都在崗位上努力工作，直到1980年代和1990年代去世。
與這兩個女兒相比，一直生活在養子何新軒和大女兒何世軒的老家裡，雖然沒有那麼多風險，但也很令人欽佩。
為了讓父親和兩個姐姐在外界安心革命，她們都主動承擔起照顧母親、爺爺等人的責任。家庭大小的瑣事，他們負責，直到死亡。
特别是養子何鑫9，雖然不是家裡的親生兒子，但時刻牢記養父的話，給養母到老年末期。那一年，何書亨寫信給他，說明這些事情，他都做了。今天，他的第二代、第三代後代，有的人是普通農民，有的是教師，有的人是勞工，都有自己的份。
當地修承的故居建成後，住在家鄉何新九的人，經常進去看一看，他們說："我們每天進出這個故居，心裡是對的，也是能負擔得起爺爺的。主，指何書恒。
本期之是以會花那麼多文字來整理這些人後何書恒的犧牲，這些事情，是因為有讀者問我：毛澤東有那麼多年輕的同學，為什麼提到何書亨，會說："大叔工作，能大局"？原因可能很簡單：因為他是一個非常情緒化、負責任的人。
由于害怕拖累戰友，他選擇跳下懸崖，這對同志的生命負責;愛對愛的何先生值得毛主席的記憶。