從前，有一個小馬丁，出生在紐約市的"小意大利區"。因為他從小就患有嚴重的哮喘，是以他不得不整天呆在家裡看書，唯一快樂的一天就是父親帶他去電影院的時候。父親為了讓小馬丁開心，為他買了全街區的第一台電視機，小馬丁整天拿着各種電影視訊看，然後拿起筆記本畫出各種場景，畫畫，靠膠片想象外界無法觸動。
小馬丁有一個開明的父親和唠叨的母親，從他擁有第一台相機的那一刻起，他就一直把鏡頭對準兩個人。後來，馬丁的相機再也沒有離開過，兩人一起出現在他兒子的各種電影中。
小馬丁長大了，但他一直虔誠地希望他的牧師生涯能進入紐約大學電影學院，他又回到了他所愛的電影之路上，這可能是上帝對他最好的安排。是以，馬丁的父母，他看過的許多美國電影，他所愛的意大利移民，以及他虔誠的天主教信仰成為他創作的寶貴資産。
也許是繼承了母親唠叨的天賦，年幼的馬丁有強烈的說話欲望。他不僅完成了學校的作業，而且還繼續帶着相機參加每一個活動：他為華爾街的反越遊行者制作紀錄片，他為美國最着名的伍德斯托克獨立音樂節制作紀錄片......他想記錄他在圖像中看到的一切。
馬丁對視訊語言的熱愛和敏感促使他在學校探索和嘗試電影的象征性語言。學生作業"剃須"可能過于實驗性，但馬丁僅通過使用紅色和白色等視覺元素就成功地描繪了一個扭曲的精神世界。
少年馬丁成年後，将他自己在學校打磨的十八種國術帶到了他自己的長篇電影中。一個"計程車司機"沖上紐約街頭，讓我們感受到了馬丁形象的沖擊。
也許是因為他唠叨，他的電影總是顯得有些繁瑣和冗長，但馬丁總有能力在影片的結尾定下基調，為我們逐層撕開複雜的人性。無論是他早期的傑作《計程車司機》、《憤怒的公牛》，還是中後期的《無限行者》《鎖島》。
我差點忘了，在他不斷創作偉大的劇情片的同時，他一直在制作很多紀錄片：鮑勃·迪倫，披頭士樂隊的哈裡森，滾石樂隊的演唱會，甚至還有幾個小時的世界電影史，他是一個精力充沛的人。
此時，小馬丁已經變成了老馬丁。他确實沒有辜負人們的期望，并被賦予了一個淘氣的老男孩的名字。但是不，他從不抗拒任何形式的影視拍攝，隻要有樂趣去想一條腿。他也忘了發揮老粉絲的優勢，玩票拍一些小短片。《衰老的關鍵》是一部模仿希區柯克電影美學的短片，他在其中聲稱已經獲得了希區柯克從未拍攝過的三頁半的劇本作品，并試圖以希區柯克自己的風格恢複"遺物"，雖然我們仍然驚歎于他的驚人修複，但他不忘與自己調情： 他是如何到達主人的皮毛的。
這樣，老馬丁從來都不願意放開自己的相機，他對用影像講故事的熱愛已經深入到骨子裡，對影像語言不斷探索和創新的渴望已經深入到骨子裡，對電影大師的學習已經深入到骨子裡， 他繼續探索任何主題的願望。
老馬丁就是這樣一個不放棄學習的人生，不放手的電影家夥。
文本：墨菲茲