"再投一張大票！"
11 月 27 日，馬丁·斯科塞斯 （Martin Scorsese） 将他近十年前的黑幫電影《愛爾蘭人》（The Irishman）帶到了 Netflix 上，并宣稱："今天，你們都在我的兜帽裡。"
就在前一天，《時代》雜志釋出了2019年十大電影，其中《愛爾蘭人》排在第二位。在Netflix的海報中，由羅伯特·德尼羅（Robert De Niro）、阿爾·帕西諾（Al Pacino）、喬·珀西（Joe Percy）主演的導演馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）和兄弟會的五支"老槍"坐在一起，帶着一種老派儒家的威嚴感，仿佛在等待崇拜。
從那裡，你可以看到《愛爾蘭人》可能會是一部什麼樣的電影。
不出所料，《愛爾蘭人》全落街頭，場面逼真，場面冰冷，溫暖的脈搏埋藏在醜陋的背叛中，鮮血籠罩着鐵般的道德。整個觀影過程讓人不敢直視，更敢凝視，最終留下一絲空間。
這也是《愛爾蘭人》前兩部作品和馬丁的幫派三部曲最大的差別。除了跨越一個世紀的故事量，人物之間微妙而複雜的關系，以及極其全面、精緻的藝術表達，《愛爾蘭人》更像是馬丁對"黑幫時代"的真誠告别。正如克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）以《不可饒恕》向西方緻敬一樣，這也結束了他的"西部之旅"。
此外，《愛爾蘭人》210分鐘的長度，也讓它的觀看門檻提升了幾個檔次。然而，正是因為時間長，這瓶"新酒"才能裝上幾口"老酒"，才能實作這部憂郁的黑幫史詩，才能讓人在山之後，向它的榮耀邁進。
多虧了Netflix，它允許觀衆在流媒體上一遍又一遍地觀看和品嘗電影。當然，你可以像馬丁所說的那樣，"最好有一個晚上或一個下午，當你不接電話，你不忙的時候。"
<h1>1、再給他做一票</h1>
馬丁過去二十年來評分最高、評價最高的作品是《封閉的島嶼》，在IMDb上，《華爾街之狼》和《無限之路》是最受歡迎的作品之一。觀衆總是熱衷于具有充分娛樂元素的作品，并且更接近商業類型的電影。
但馬丁嘲笑他們，正如他最近在向世界介紹什麼是電影時所說的那樣。這種拒絕與主流美學妥協的做法，陪伴着馬丁走過了半個多世紀的藝術生涯。
五十年前，馬丁還是個剛從大學畢業的馬虎男人。這位受過高等教育的學生畢業于紐約大學電影系，受到意大利新現實主義，法國新浪潮和新日本電影等新思想的洗禮。是以，他也熱衷于拍攝自己的風格。
然而，在《誰敲了我的門》《剃須》等早期作品中，他回來了，自信受到了打擊。無奈之下，馬丁隻能乞求整部"冷血之火"和"一旦大海難水"的電影。相反，和他一起出櫃的新人，此時已經大獲成功：
弗朗西斯·科波拉（Francis Coppola）引起了人們對"巴頓将軍"的關注，并以"教父"系列為他赢得了名聲。史蒂文·斯皮爾伯格打破了當年的票房紀錄，《大白鲨》成為大廠廣告的新寵;喬治·盧卡斯（George Lucas）創作了"星球大戰"系列，作為美國電影進入特效時代的風向标。
還記得在電影《老炮》中，六位大師之是以敢于挑戰年輕的富二代，靠的是心中的江湖道德，二是與他多年的苦難和共同的兄弟們。好在馬丁也有這樣一群能了解和陪伴他的老家夥。
羅伯特·德尼羅，馬丁最著名的知己。在朋友兼導演帕爾馬的介紹下，兩位三十歲以下的年輕人"樂于結緣"，用一條"窮街"鋪設了這座山。
在電影中，故事發生在暴力的紐約"小意大利"，馬丁和德尼羅一起長大。德尼羅在片中的黑幫形象為他未來的表演定下了基調，而馬丁則首次為《火星》黑幫電影定下了混亂的時代、肮髒的環境和野蠻青春的基調。
到目前為止，德尼羅與馬丁的合作幾乎沒有失敗。計程車司機，喜劇之王，憤怒的公牛等一個轶事是，德尼羅似乎比導演馬丁有更好的劇本，馬丁導演總能偶然找到寶藏，然後找到馬丁來讨論下一個可能性。
憤怒的公牛也是如此，喜劇之王也是如此，這次是愛爾蘭人。
喬·珀西（Joe Percy），"馬爾米特鐵三角"的另一名成員。由于身材矮小，珀西早期的演藝生涯如此坎坷，以至于他無法在1976年的《死亡收藏家》中出演角色，卻發現他在電影慘淡的票房中再次絕望。
很難想象，當這個現在偉大的大個子在《小鬼》中扮演一個愚蠢的小偷時，他會有什麼感覺。後來在《好人》中，"你覺得我好笑嗎？""珀西的職業生涯不僅是一個亮點，更像是他對現實的描繪。
在馬丁和德尼羅的幫助下，珀西在《憤怒的公牛》中有足夠的空間。在YouTube的"電影史上十大表演時刻"中，德尼羅和珀西在電影中互相争鬥，增加了電影的傳奇和他自己的傳奇。
阿爾·帕西諾（Al Pacino），一位著名的"幫派"專業人士。我沒想到《愛爾蘭人》是他與馬丁的第一次合作。也許是因為帕西諾太年輕了，以至于他早就通過《教父》系列和《疤面煞星》等黑幫電影确立了自己的地位，而馬丁仍在為自己的個人風格而苦苦掙紮。
然而，帕西諾是早期欣賞馬丁才華的少數人之一。雖然兩人以前從未合作過，但他們彼此認識，彼此欽佩。
對于《愛爾蘭人》，馬丁在項目成立時已經敲定了聯盟主席吉米·霍法（Jimmy Hoffa）的演員陣容 - 隻有阿爾·帕西諾（Al Pacino）。在《教父2》中，帕西諾出色地扮演了一個冷靜、内向、根深蒂固的邁克爾·柯裡昂。除了是一個真正的黑幫之外，馬丁還喜歡帕西諾在"神奇女俠"和"火線"中的脾氣暴躁和固執，這與吉米·霍法有太多的相似之處。
有人把德尼羅和珀西比作馬丁的《槌槌鳳凰》，一個人就能得到世界。今天，馬丁依靠愛爾蘭人重新接收老虎。這段時間怎麼會不穩定？
我們甚至可以清楚地想象馬丁如何向商業電影宣戰，并在一個對藝術電影不友好的世界中發起了集結令："兄弟們，讓我們再做一次大票吧！""
"讓他們看看，我們還活着！"
<h1>2、再回江湖</h1>
《愛爾蘭人》對馬丁的意義是特别的，對2019年電影美學的影響無疑是巨大的。作為"導演的藝術"的産物，《愛爾蘭人》除了"重塑黑幫史詩"、"兩代'教父'在一起"等噱頭，還充滿了馬丁自我過去的審視和情感，這使得影片的氣質更加鮮明。
首先，愛爾蘭人有一個馬提尼式的"郊遊"。
這部電影改編自查爾斯·勃蘭特（Charles Brandt）2003年的黑幫半自傳體小說《我聽說你刷了房子》（I Hear You Brushed the House），由弗蘭克·希蘭（Frank Sheeran）主演，他不僅是曆史上的一個男人，也是黑手黨中著名的"洗白者"。
什麼是"畫家"？這意味着在兇手被謀殺期間，鮮血濺滿了牆壁，就好像房子被重新粉刷過一樣。從這個解釋中，可以看出，愛爾蘭人并非沒有各種鮮血和殺戮。
羅伯特·德尼羅（Robert De Niro）飾演弗蘭克（Frank），他是一名二戰老兵，秘密處理戰俘。這部電影毫不掩飾地展示了弗蘭克在工作中的無情。"這簡直令人難以置信，我一直不明白他們怎麼能繼續挖掘......他們自己的墳墓。也許他們認為，如果他們做了好事，持槍的人就不會殺了他們。"
這部電影用三條時間線穿插了叙事，每條時間線都來自弗蘭克人生的不同階段，展示了這位愛爾蘭出生的殺手的職業軌迹。在不知不覺中遇到了黑幫大佬羅素·布法裡諾（喬·珀西飾）之後，弗蘭克發現了過去殺戮的快感，并成為黑幫最有效率和最沉着的殺手，綽号"愛爾蘭人"。
作為一名職業殺手，暗殺場面自然是一個不可回避的話題，尤其是在馬丁的鏡頭中，"愛爾蘭人"的每一次鏡頭都讓人感到難過。除了血腥的場面，馬丁對"冷血"的描述也很沉重：
弗蘭克在前一秒以安詳的手迎接暗殺目标，然後一秒鐘就降落了。十步殺了一個人，千裡不住，永恒的固定隻有死人都是彈痕累累的臉和驚恐的眼睛。
在"愛爾蘭"幫派的半個世紀裡，馬丁沒有忘記将故事與美國社會的重大事件結合起來。從震驚美國的理發店槍擊案，到讓美國陷入黑暗的豬灣，再到著名的"肯尼迪遇刺"和尼克松的水門事件，"愛爾蘭人對當時美國動蕩社會的細緻呈現，讓電影背後的黑幫分子成為傳奇。
然而，愛爾蘭人也是"内向的"。
影片不會讓肯尼迪、尼克松等著名曆史人物上台取笑，而是用大量的新聞素材和坦白來解釋。這不僅可以給觀衆一種栩栩如生的現實感，還可以通過各種重大事件，對普通人的恐慌、幫派成員的忌諱、升旗降旗半桅杆等細節的畫面，無形中放大了影片的格局。
即使在描述黑手黨創始人之一阿納斯塔西娅（Anastasia）在理發店被暗殺的大故事時，這部電影也聚焦于理發店外的一簇鮮花，用槍聲和尖叫聲恢複了場景，以及一個冷笑的，看似輝煌的社會景觀，充滿了暴力和恐慌。
電影中還有另一個有趣的細節：從第一次襲擊開始，弗蘭克就把兇器扔進了河裡。随着殺戮數量的增加，電影并沒有重複整個謀殺案，而隻是記錄了弗蘭克每次"扔槍"的場景，這更加令人不寒而栗。
被槍掩埋的河底
"當殺戮發生時，我們沒有做任何壯觀的角度或動作，"馬丁在采訪中解釋道。當他接近一個男人時，相機會移動，也許他殺了人，也許他會向後移動。有時相機隻是靜止的，有時甚至延伸到汽車。所有的汽車，我們展示了完美的輪廓。以稱職，簡單，有組織的方式拍攝。"
除了叙事技巧上的"融合"，馬丁對于電影中各種角色的塑造也是"反型正常"的。比如在羅素的介紹中，觀衆可以看到一個長相善良、舉止溫和的老人指引着男人開始忙碌，但他的嘴上卻清楚地寫着"殺了他"。
當弗蘭克代表黑手黨向他的老朋友吉米·霍法（Jimmy Hoffa）發出最後通牒時，他的眼睛裡充滿了毅力、同情和憐憫。他想讓他的朋友回到岸上，弗蘭克除了"請"之外沒有說一句話。
直到最後，垂死的弗蘭克會在教堂裡學習羅素的忏悔，他會找到他的女兒來解釋為什麼他誤入歧途。在弗蘭克的眼中，刀尖上沾滿鮮血的日子屬于他的黃金時代。而現在，他隻能在陵墓裡獨自顫抖和挑選自己的墳墓。
看到他上去，看到他宴請客人，看到他崩潰。
看看五十年的興衰。
電影上映三十分鐘後，沒有比前三個小時更血腥的場面了。一代男性已經死去，影片隻是吝啬地給出了幾個說法。但正是這些忏悔使《愛爾蘭人》的結局成為"2019年最悲傷的電影結局"。
"你認識吉米·霍法嗎？"弗蘭克問他的護士。
"我不知道，我從來沒聽說過。
"你甚至不認識吉米·霍法，他是我們這個時代的貓王。
人類死亡有兩種，一種是臨床死亡，另一種是被世界遺忘。此刻，弗蘭克就像是馬丁"黑路"生涯的縮影，在孤獨中，徘徊到底。
而影片的最後一個鏡頭，弗蘭克要求神父在離開家之前留下一針，仿佛馬丁對自己黃金時代的最後一個想法。
"别關上門，讓我再見你一次，最後一眼。
畢竟，馬丁已經77歲了。
《愛爾蘭人》不僅是他漫長導演生涯中的第26部電影，也是他最難制作的電影之一。自該項目啟動以來的近十年中，馬丁遭受了各種預算超支和資金中斷的困擾，以至于這部原定于去年上映的電影甚至錯過了許多行業領先的活動，但作為開幕影片，他使今年的紐約電影節取得了成功。
在項目開始時，這位愛爾蘭人的1.25億美元預算引起了派拉蒙的注意，他與馬丁有着密切的關系。另一方面，Netflix慷慨地捐贈了1.6億美元來接管這部電影，甚至達到了2億美元的總成本。
多虧了這一點，觀衆可以享受到工業光魔（愛爾蘭特效公司）賦予的"逆向時代技術"，看到80多歲、40多歲甚至20多歲的老槍們的活生生的面孔。"我想我的職業生涯有望再延長30年。德尼羅在看這部電影時說。
除了财務和技術問題，馬丁還談到了選擇Netflix的原因，"我從Netflix平台得到了一些好處。如果我覺得我可以為這部電影添加一些東西，沒有人會介入并說，'這部分将被剪掉15分鐘'，這就是我的生活......"
而且，正如去年獲獎影片《羅馬》選擇了Netflix一樣，這部愛爾蘭人的長片的長度無疑會讓它在傳統青訓線上上映變得困難。"這一直是一個棘手的問題和戰争，"馬丁說。但我們仍然想知道，如果你冒險會發生什麼？"
在2019年電影争議的一年裡，《愛爾蘭人》的出現無疑是總結性的。流媒體和傳統的法庭鬥争在這裡已經不複存在，沒有流媒體，這部史詩般的黑幫電影還不知道在哪一年很難制作。
馬丁一直強調的電影藝術是什麼？在對漫威電影争議寫了一篇回應後，馬丁以《愛爾蘭人》的形象魅力作為電影藝術的名稱，"電影是關于真相的——審美、情感和精神的真相;這是關于人的 - 人的複雜性和他們的沖突。
果然，馬丁·斯科塞斯依然是電影界最感性的老人，隻有他才能以一部引起共鳴的作品結束"黑幫時代"。
-完-
作者拿起
編輯：Chizu Nom
（部分資料和圖檔來自網絡）