很多房地産經紀人在鶴崗如雨後春筍般湧現。
《中慶日報》Zhongqing.com 記者王景碩被拍下
此時此刻，用"客戶遍布全球"來形容東北小鎮的鶴崗房地産經紀人梁雲鵬并不算太多。在一個近年來以"低房價"而聞名的城市，他在過去五個月裡賣出了100多套房子，平均每天接到20多個電話。三分之一的客戶是外國人。他說，他在包括台灣在内的全國所有省份都遇到了不同口音的外國客戶。
3月的一天，一名30多歲的台北男子以33，000元人民币的價格買下了一套48平方米的房子。這是梁雲鵬的第一個單台業務。
受新冠肺炎疫情影響，購房者未當場參觀。梁雲鵬拍了一段不同待售房屋的短片，并發到了買家的郵箱。經過50多次電子郵件交流，離市中心更遠的一棟小房子被挑出來。
當梁剛接到台灣人的電話時，他在來電者的賬戶中看到了複雜的号碼，以為是詐騙或銷售電話。電話反複撥了好幾遍才接聽，手機來自閩南方言，他知道半真半假，聽對方自稱來自台灣，想在鶴崗買房，他的想法是，"逗我玩，但聊聊。
他沒有開設跨洋電話服務，也沒有與客戶共享即時通訊軟體。必須通過電子郵件與他們聯系。
客戶聘請律師買房，支付的法律費用約為房價的三分之一。台灣律師蔡世軒向中國青年報證明了此事，他透露買家是一名工程師，一直有在大陸買房的欲望，見過北京、上海等大城市，最後放棄了。
蔡崇信從事兩岸法律與創業咨詢，過去曾處理過台灣居民在中國大陸購買房産的案件，均在大城市。這一次，他不知道客戶為什麼選擇鶴崗。
律師承認，鶴崗是一個他從未聽說過的地方。
1
鶴崗離台灣很遠。它是中國最北端的城市之一，位于黑龍江省的東北部，北與俄羅斯隔黑龍江相望。
然而，距離并沒有阻止梁振英創立的雲鵬地産繼續在台灣市場"擴張"，他的台灣客戶後來在那裡推薦朋友買房。
梁雲鵬從事房地産經紀人已有7年。據他觀察，這兩年來去鶴崗買房的外國人越來越多。
他的外國客戶，兩個海南購房者正在北方逃避夏天。一些客戶正在退休，尋找退休的地方。一對在廣州做小生意的中年夫婦，早年貪得黑攢錢，決定"不能再這樣生活了"，花了8萬元在鶴崗買了一套房子安頓下來，為此連吃一頓飯都是經過精心計算的。
其中，一位客戶對房源資訊沒有多問，花了一個月的工資買了房子，很快就花了兩個月的工資開始了第二套。
買家來自上海，因為小時候生活在東北，東北有一種特殊的感覺。退休後，我隻想找一個"世俗的桃源"。最近，這位土生土長的上海人搬進了他在鶴崗的新家。
鶴崗的短視訊部落客肖志，也做中介賣房。最多一天，他賣了3張單曲，買家來自河北、湖南、陝西。他記得一個福建女人找到他，說她12歲是童工，18歲被綁架，騙取了4萬元。鶴崗是她新生活的開始。
還有那些年輕勞工抱怨說，當他們外出工作時，房價每平方米34000元，六七年後他們攢了一筆錢回家，發現仍然負擔不起。這就是他們來到鶴崗的直接原因。
資料顯示，2019年，鶴崗市城鎮居民人均可支配收入為24149元，平均月收入僅為2012元。但根據中國房地産業協會的資料，2019年3月，鶴崗住宅單元平均為每平方米2，177元，是統計資料中包含的341個城市中最低的。同期，北京平均房價為每平方米64.9萬元，是鶴崗的近30倍。
"這是正常的房價。梁雲鵬記得，買家總是這樣歎息。
根據鶴崗市住房建設局釋出的資訊，2018年，外國人在鶴崗購買了1，676套較高價的電梯大廈。在疫情爆發之前，外國人在2019年前11個月在鶴崗購買了2，178套住房，比去年同期增長了30%以上。
到目前為止，鶴崗未能通過高鐵和民航。天南海北部的買家乘綠色列車抵達。
程曉偉，遼甯人，2018年12月來到鶴崗，共積蓄3萬元。她今年31歲，16歲開始工作。在她的家鄉遼陽，她把羽絨服和牛仔褲鎖在了工廠的流水線上。後來，在大連，她為服裝店賣衣服。前後兩份工作都是每月3000元。
她想開一家服裝店，但在家鄉，她買不起店租。
在鶴崗，她發現60多平方米的房子月租金隻要500元，沒有價格就把租金降下來。在街上徘徊，她看到路邊有一些紙條，上面有賣房的資訊，有的定了長達一兩百萬元，"真是白菜價"。
她在鶴崗工作，攢了一年的錢，花了5萬元買了一棟43平方米的粗糙房子。這所房子位于鶴崗市政府附近，靠近星級酒店和城市公園。
她在房子裝修之前就搬進來了。為了省錢，她隻買了一張床和最基本的設施，甚至兩張塑膠凳子都是街上的贈品，以關注微信的公衆号。最有價值的家是兩個儲存鮮花的冰櫃 - 她已經轉向線上銷售鮮花。
程曉偉正在制作花束。
賣花需要拍出好看的照片。她花了31元，買了一盞日落投影燈用于照明，花了100多元，在網上買了兩桶白漆和幾件工具，花了兩天時間粉刷卧室和客廳的牆壁——這是唯一裝修過的房間。這是她所有照片中最好的背景。
當時是冬天，她不付錢取暖費。鶴崗冬季的最低氣溫為零下二十攝氏度。一位顧客聽說她的口音不是本地人，有一次下雪天，問她感冒了，才知道她沒有交取暖費，他們閑置的電暖器借給她。
現在，她的月收入超過1萬元，"生活品質都在上升"。她在家裡養了一隻貓，一隻狗和一隻倉鼠。
此前，當被朋友問及過情況時，程曉偉常常回答"OK"。當她到達鶴崗時，她對這些問題的回答是"非常好"。
來自浙江省嘉興市小鎮的魏宇也在鶴崗安家。她今年27歲，最初是一家電子商務公司的員工。房價在一平方米2萬元左右，她看着兩歲的房間，"越看越覺得絕望。她工作了五年，攢了近10萬元，買不起房子的首付。
她對鶴崗的了解始于她無意中看到網上的部落客關于這裡低價的事情。她點亮了一段短視訊，發現街道幹淨，背景是藍天白雲。
她辭掉了工作，去了鶴崗。梁雲鵬帶她去看了第一套房，她付了錢，當天完成了轉賬，3天後拿到了房産證。
房子面積45平方米，每棟購房裝修要花4萬元。裝修需要兩個月的時間，她租了一間房子等着。
搬進新家後，魏宇當了作家。她計算出每月至少要花3000元。這裡，加上水電費、食費和水費，"無專項節費"，每月不超過1000元。
在裝修期間，她将客廳和卧室的牆壁塗成淺藍色，這是她用油漆着色的顔色。在她最喜歡的淺藍色房間裡，她曾經每天中午醒來。
2
在前往鶴崗之前，魏宇通過快遞提前将行李寄給了梁雲鵬。許多決心在鶴崗定居的人都是行李第一。在鶴崗，房地産經紀人提供的服務不僅僅是賣房。梁雲鵬的辦公室是行李的中轉站，堆滿了物流公司的紙箱。小志還拿着紙箱，前後跑了16次，汗濕了衣服，才有客戶的物品吃完。他印象最深刻的是一個人，他說他有六七十箱貨物要攜帶。
下定決心要安頓在鶴崗人，會收拾衣服和日用品寄送，網上購物送貨位址改為鶴崗中介，其次是家電、鍋碗瓢盆、床上用品，從削減幾元以上的日用品，以及《如何讓你的情商更高》一書。
梁雲鵬的辦公室裡藏着外國買家的行李。
梁雲鵬能夠為那些無法到場的人，包括台灣客戶，再寄送房産證。有時他會尋求幫助，聯系裝飾公司。有的顧客離千裡不遠處的鶴崗，房子之後，沒有錢了，等房子轉房手續接下來的幾天，梁雲鵬互相帶對方去自己的空餘房子休息，這是免費的。到了冬天，他将不得不為暫時不敢預測的購房者報告供暖情況。
他甚至為首次購房者找到了工作，包括超市店員、外賣店員、推銷員等等。他從南方引進了一個年輕人到加油站工作。後來，幾位購房者為他的"雲鵬房地産"工作，從客戶到員工。
許多客戶在網上用另一根頭發拍照，問"有這樣的房子嗎？對于那些來自遠方的人來說，有一些關于地理差異的問題需要回答。當一個南方人找到梁雲鵬時，他的腳上穿着雙層毛絨棉鞋，那是"當地人不穿"的那種。魏宇還把自己最厚的羽絨服拿到鶴崗面前，然後發現在暖氣房裡，他沒有合适的衣服穿。
一名男子連續7天咨詢他，問"去鶴崗不會挨打""冬天不會凍死""冷電動車不會撞到"等等。梁雲鵬解釋說，這裡的安全狀況不錯，雖然零下十攝氏度是冬天常見的情況，但是暖氣足夠開，坐在房間裡都是出汗。電動汽車完全能夠正常運作。
他建議顧問來看看，"我的飲食和生活費用報帳，如果我不買也沒關系。
3
鶴崗人薛寶赫管理百度"鶴崗吧"已有10年。他記得人們在發帖中分享街景，揭露不公正，或讨論煤礦何時開始付款 - 鶴崗是一個着名的煤炭基地，已經開采了100多年。
到2019年4月，有人釋出了有關鶴崗街頭出售卷心菜的資訊。
突然，很多人給他發了一條資訊，問他："你的房價是真的嗎？"
有人在文章中開玩笑說："我在深圳賣房子，你能買到半個城市嗎？"
還有人說："我為了買房，還還清了20年的房貸，沒想到在你唯一用了一年的線上，19年的時間誰會還給我？"
薛寶赫的一位朋友從哈爾濱到鶴崗，主動提出要去看"便宜"的房子。他想在哈爾濱買一棟學區房，錢沒攢夠，結果鶴崗旅遊，拿出2萬元買了套房。
然而，"21000台"并不是鶴崗的常态。梁雲鵬介紹，那些房子基本上屬于當地的保障性住房，居民都是從棚戶區改造後搬回來的。便宜的是一個以上的卧室，在頂樓，也可能靠近群山，老舊，或者沒有産權證。
他總是不得不反複強調，這裡的房子并不像傳說中那麼低，平均價格在每平方米2000元到4000元之間。
據梁雲鵬的經驗，外國人趕到"2萬房"來，花式多比較便宜。蕭志還告訴記者，外國人手中買到最貴的房子是18萬元，而當地人買的最貴的是85萬元。
楊偉，一個起重機，在一家建築公司工作，有時做開發。他目前參與建設的龍鑫華盛頓區房價一二，都是高層電梯房，一平方米約4500元，最高單價5180元。
他說，房子的一半是空的，"如果你把哈爾濱放進去，它就不見了。他歎了口氣，說鶴崗的房子現在"處于最極端的狀态"，貴四五千元，便宜四五百元，一平方米相差10倍。
隻要五萬六千元，就可以在鶴崗買到一個二三十平方米的車庫。楊偉有外國朋友因為這裡價格低廉，買來作為倉庫。
商人陳曦五年前在鶴崗開發了該物業。該物業距鶴崗火車站5分鐘車程，他的心理價格從一平方米34000元，降到267元，"無虧一拍"。
他趕上了當地的棚戶區改造，大量經濟适用房建成。自2013年以來，鶴崗市大力推進棚戶區改造，2013年至2018年共建成約16.6萬套保障房。該市現在的人口不到90萬。
他的房地産建材都很好，僅建築成本就要2500元，"有些棚子已經殺到了1000元，（一）怎麼賣？"不能出售，隻能暫停，（一些）費用我們自己支付。"
為了彌補損失，他把房子租了出去。100平方米的門到門住房，價格是年租金7萬元，成交價格是4.5萬元。
在鶴崗人民廣場長廊上，一位安息老人說，他家加兩三套，"再買一遍，等它便宜點？"
任正非曾在政府部門工作，在被父母"叫回來"之前，他在北京待了幾年。在老人眼中，一旦鶴崗"總體不好"，礦局就有自己的醫院和學校。
在楊偉的記憶中，鶴崗市高層住宅喊出了每平方米6000多元的價格。2012年前後，鶴崗的GDP達到353.6億元，房價攀升至巅峰。
他記得，十年前，這座城市正在開發中，大約有200台塔式起重機在各個地點運作，但現在隻剩下大約20台。那一年，石膏匠的月收入接近2萬元。"工作來了，你要付出高昂的代價才能搶走勞工。
目前，鶴崗共開發4個商品房項目。"這在大城市簡直是不可想象的，"他說。
他的很多工程管理同僚都轉型了，有的做過交警，有的人做小生意，勞工跑去快遞和外賣，去超市搬貨。他也在想一條出路。
鶴崗的露天煤礦，新嶺煤礦。
随着鶴崗煤炭資源的枯竭，煤炭行業作為該地區的支柱産業正在衰落。該市曾是改革開放後煤炭産量第二的城市，2011年出現在全國第三批25個資源枯竭城市名單上。
在距離鶴崗主城不到7公裡的麗晶家中，36歲的李傳福家有五棟房子，全部被改建成棚屋。
他和他的父親都在煤礦工作。他的父親一輩子都倒下了，他在16歲時接手了父親的生意。他經曆了鶴崗煤礦的黃金歲月。煤礦附近的許多小店都挂着"24小時營業"的牌子，下班後，他找弟弟們吃飯，唱歌，有時玩到半夜。
後來，工資急劇下降，勞工被解雇。2018年，鶴崗啟動了第一批礦山關閉，當年關閉了12個礦山。
他的父親是一個農民，他決定回家種地。房子的一部分房子倒下了，他拿出一套家，一套供父母住，兩套出租，一套用來開超市。62平方米的房子，一年可以收取2000元的租金。
據楊偉介紹，現在離市區有點遠，最便宜的一房間租金已經達到了近乎免費的水準，每年1000元，"相當于說租客付了一筆取暖費，給房東看房。"
4
很明顯，鶴崗是一個圍攻者。有些人想進來，有些人想出去。
根據《黑龍江省統計年鑒》，鶴崗市戶籍人口連續16年出現負增長，人口持續出現淨流出。
第七次全國人口普查發現，鶴崗市人口将減少167394，即15.81%，年均增長-1.71%，與2010年1058665相比。
在鶴崗買房，有時要等賣家從田裡回來。有房東派人委托公證。"你想想，來回機票大概是3000元左右，房子賣上幾萬元，不值。"梁雲鵬說。
一般來說，賣方和買方一起在場，轉移隻需要1個小時。在最極端的情況下，買家和賣家都在那裡。雙方分别找到了客戶。轉機當天，梁雲鵬現場錄制了一段小視訊，發給了雙方。當然，也有買家從房子到房子裝修，一直沒有曝光。
梁雲鵬記得，在河崗低價消息傳開後，有浙江、山西的投機組人來了，跟團隊環顧四周，發現那不是想象中的東西——這裡賣的二手房比較多，不可能直接把整棟樓包起來。
鶴崗沒有大型房地産經紀人。梁雲鵬的"雲鵬地産"是當地最早的中介機構之一。最初，他去社群抄襲居民家中張貼的有關房屋銷售的資訊，一個接一個地打電話。當我聽說有人試圖賣掉他們的房子時，人們的第一反應是"欺騙它"。
梁雲鵬通過在網際網路上釋出房源資訊來賣房。在很長一段時間裡，他使用一種原始的方法，在社群，廣場和公共汽車站附近張貼貼紙。
到目前為止，鶴崗居民已經習慣于在窗戶上貼上帶有醒目銷售資訊的白皮書，其中最短的是"賣房"一詞和電話号碼。這些注釋還将出現在路邊的電線杆和住宅建築側面的牆壁上。在鶴崗市人民廣場入口處，一輛舊貨車停放了很長時間，三面紙。
鶴崗人民廣場入口處的面包車，車身上挂滿了賣房的鈔票。
近兩年來，梁振英一直眼睜睜地看着自己的商店從一家房地産公司和幾家擔保公司中脫穎而出。到目前為止，街上已經開了20多家商店。
李傳福希望外國買家會多來。他聽說，許多去過煤礦的勞工都去了南方。他也想往南走，但一刻也走不下去。他需要照顧患有嚴重慢性病的老年人，隻能"一步一步地看"。他的鄰裡入住率不高，他期待更多的外國人在這裡填飽肚子。
一些想進來的人度過了一段艱難的時光。28歲的徐康在火車上發了一張梁雲鵬銀行賬戶的截圖給鶴崗。"我隻有不到3萬元這麼多，你覺得你能買到什麼？"他問道。
徐康，湖北人，在拉薩的一家餐館工作，月薪4000多元。他的父母很早就離婚了，他在13歲時進入社會。在最困難的時候，他餓了，不願意與家人聯系。他工作的時間不長，他必須搬回家換工作，并希望擁有自己的房子。
他沒有打算買房，直到在百度的《流浪吧》中看到海員李海的文章。李海住在浙江省舟山市，在那裡他擔任保安，消防員和修理工，在船上度過了半年。
李海聽說鶴崗房價偏低，看到網上銷售資訊，聯系了梁雲鵬。鶴崗8日，他以5.8萬元的價格買下了裝修後的兩室一室。
梁雲鵬記得，沒有設定房子，李海住了幾天，在網吧裡玩，做運動賺錢。住網吧也省錢，10元可以過夜。
2019年5月，李海在網上發帖稱自己在鶴崗買了一套房子。
徐康從網上找到了梁雲鵬的聯系方式。2019年11月，他離開拉薩，花了兩天半時間乘火車到達鶴崗。
到達鶴崗，隻看了一套套房，徐康付了錢，隻剩下幾千元。梁雲鵬讓他免費在空房子裡住一個星期。
徐康也在網上發帖。他的微信朋友圈的封面被一張鶴崗人民廣場的照片所取代。
在李海和徐康的文章中，那些"流浪的老哥"回複，讨論鶴崗的價格和買房的可能性。
後來，李海和徐康建立了微信群"四海為家"——朋友群是那些在文章欄上看到自己文章的人，與他們的經濟狀況相似。他們口中經常出現的詞是"平躺"和"挂牆"。"挂牆"是低調版的"平躺"，指的是生活沒有鬥志，此刻沒有工作，更是餓了。
買房後，徐康回到拉薩找火鍋店找工作，把"家"封在手機相冊裡，打算省錢裝修房子。在新冠肺炎爆發期間，火鍋店關閉了。他沒有工作，找不到其他工作，窩在宿舍裡用沸騰的水泡同僚留下綠色面條吃，減掉了10多斤。在最壞的情況下，他的銀行卡餘額僅為0.59美元，背負着債務。幾個月後，他再次賣掉了房子，以比購買價格低近1萬元的價格出售。在他完成手續之前，他把房子寄給了新買家。
在短視訊平台上，小智經常看到人們分享他們百萬美元的年薪，并介紹名字包。他想知道："窮人去哪兒了？"
當他在視訊中介紹鶴崗時，他經常強調，"這是一個有溫度的城市。他想告訴人們，鶴崗可以給那些在城市裡遊蕩的人一個"家"。
5
每個節假日，鶴崗新居的程曉偉都會去鶴崗最熱鬧的商場——碧玉時代廣場賣花，她通常在17：00到達，20：30離開——廣場附近的營業21點下班，當時沒有人。
市内的路燈在22點左右熄滅。除了KTV和燒烤，很少有商店會堅持這個時間。
在鶴崗，人們習慣于在工作前與朋友見面。如果你加班，中間花一個小時吃飯不會耽誤。
當被問及"早晚高峰時段像一線城市一樣在哪裡看"時，幾位當地人半機智地給出了否定的回答，"無處可去，鶴崗沒有這樣的地方。
許多當地人想知道，"來定居的外國人在哪裡？"
大多數買家喜歡一個人去，偶爾去中介處聊天。在新圈子裡，他們最熟悉的是買房的外國人。
在薛寶赫看來，政府應該給定居的外國人一些"綠色通道"，比如就業、貸款、子女教育等。他認為，低房價可以用來讓那些來買房的人留在這個地方，感受到"家"的感覺。
他看到不乏沉重的行李來檢查一圈，最終收拾好，有些人買了房子，但很快就又賣了。
梁雲鵬知道，對一些人來說，鶴崗隻是全國最便宜的城市之一。後來，那些人看到了同樣的資源型城市，房價也很低，在遼甯延新、甘肅玉門、河南河壁等地找到了更便宜的房子，和鶴崗的房産都賣了出去。
楊偉在鶴崗長大。他看到這座城市的活力在下降。礦區曾經到處都是小餐館和商店，但現在基本上都關門了。最繁華的新街基地步行街曾經人滿為患，如今店鋪"黃過一個又一個"，有的一兩個月都租不出去。當他看到鶴崗以低廉的房價而聞名時，他感到惡心。"我們不覺得我們拿走了大部分錢，更多的是因為經濟并不自卑。
該市的高速火車站正在建設中。幾年前，民用機場網站獲得準許。許多人期待在該地區有新的機會。
曾在北京工作過的薛寶赫，經常覺得自己"太小了，不能一團糟"，太忙了，無法開門。在鶴崗之夜，他可以完全離開工作，沒有任何心理負擔。
"他們都說他們在尋找詩歌和距離，我認為鶴崗是。他說。
在鶴崗安頓下來後，魏宇從網上購物，除了偶爾去超市，一周都不能出門。
在她的家鄉，她面臨着婚姻。她隻是想按照自己的節奏放慢腳步，但她的長輩們卻無法了解，"那種代溝不是一種溝通就能消失的。
家人把她介紹給約會對象，她試圖相處，談論它，隻是想在下一次約會之前離開那裡。克萊恩是她最好的選擇 - 她可以負擔得起，讓她的家人遠離。在鶴崗的家裡，她擁有一切力量。
房子買了，你每個月賺的錢就夠花了，還可以存一些錢。她計劃未來幾十年，努力賺錢，可以自己去養老院，"太舒服了"。
程曉偉在短視訊平台上開啟直播，挽救了2000多名客戶。做好花束後叫一輛計程車送貨，當地計程車6元起步，跑一大圈最多十幾元，并收取送貨費一個價格。
她沒有開實體店，不能做營業執照，不能拿起經銷平台的網絡，不能打電話給經銷人員。她計劃在2021年開設一家花店。她認為，就花卉行業而言，"鶴崗是很好的發展，隻要願意做，好的作品就能賺錢。"最重要的是，在這裡，"你可以成為你想要的生活。
她生活在一個破碎的家庭中。看到朋友的家庭團聚，她想象如果家庭完整，她可能會一路上學，"随風和風一起長大"。
當她住在祖母的房子裡時，沒有客廳，她的房間很擁擠。她很少邀請她的朋友。在鶴崗，她曾經打開門，播放音樂做花束。鄰居聞到她家的氣味，上前說話，發現她來自國外，總是送她蔬菜、水果、餃子和餃子，她還了幾朵花。
在鶴崗，她覺得自己不隻是在賣花，而是在交朋友。顧客遇到不開心的事情會告訴她，她給小男孩回答情緒上的困惑，陪着迷路的女孩去廣場散步。在鶴崗安頓下來後，程曉偉為自己和母親買了保險，每個月都把錢轉給老奶奶。
總的來說，她認為自己在鶴崗很開心。她想以後把家人帶進來，換進一個更大的房子。
她說，她從小就想有一個家，"可以在任何地方做"。
（魏宇、楊偉、陳曦、任偉均為筆名）
責任編輯：張國
版權聲明：本文由中國青年報獨立制作，首次發表于中國青年報用戶端、中國青年冰點，版權歸中國青年報所有，未經授權不得轉載;