天天看點

“能建造長城的人應該統治世界”: 一個中國人無法了解的西方杜撰

“能建造長城的人應該統治世界”: 一個中國人無法了解的西方杜撰

孟偉|作家

2020年3月底,卡達半島電視台推出脫口秀節目《華盛頓還是北京,疫情爆發後中東的未來是誰?》。近年來,類似的話題一直是中東媒體的熱門話題,在中國成功控制疫情并向世界提供援助後,讨論一直激烈。有一種強烈的觀點認為,中國将帶領亞洲進入富國世紀,中東在"一帶一路"倡議中處于關鍵地位,為中東提供了發展與和平的機會。一些中東國家制定了"不在乎"、"擁抱中國"等政策,開始與中國充分合作。一些中東人憎恨美國的實力,但仍然想象中國在西方大國的現代模式中,認為中國有責任在美國戰略收縮後向中東派遣軍隊以填補"缺口"。但這種想象是否符合中國的現實呢?

筆者認為,中東是西方帝國主義和殖民主義的全面、徹頭徹尾的受害者,西方的文化霸權甚至壟斷了中東人的曆史認知、西方的曆史觀和中國觀,進而深刻地影響了中東人民想象中國與世界的關系, 中國和中東。如此之多,以至于我們的一些曆史捏造,在我們看來是無恥和荒謬的,卻被國外的許多人認為是真實的。本文以1965年由中東演員主演的《英國、美國、南斯拉夫、西德》電影為例,探讨了西方如何基于自身的帝國主義經驗和偏見,形成了一套關于中國的曆史叙事,以及這種有偏見的曆史叙事如何影響了中東人對中國的看法。筆者指出,影片背後的"中央王國"是由西方與中國競争的動态形成的。這套曆史叙事的内容是什麼,它的理論基礎是什麼,它承擔了什麼功能,完成了多少任務,為什麼中國人是中東人,他們對此反應遲鈍,屬于亞伯拉罕一神論體系,卻了解并相信這是一個引人入勝的主題。更重要的是,筆者認為,這種"假曆史"在西方、中東及其他地區盛行,勢必阻礙建立平等與和平的努力。

本文是新媒體文化橫截面的特色,由作者授權的原版,僅代表作者自己的觀點。這是你第一次能思考。

"能修建長城的人,應該統治世界。

我的朋友尚思佳寫了一本《>博士作為冷戰小說<齊瓦戈》,介紹和分析了美蘇之間圍繞《齊瓦戈博士》及其作者的争鬥的"文化冷戰",讓很多讀者有一種"覺醒"的感覺,被公認為一篇好文章。

《齊瓦戈博士》被拍成彩色電影,于1969年上映,憑借"優秀藝術品"的氣場,形成了最大影響力的範圍内,男主角奧馬爾·謝裡夫也獲得了金球獎,達到了他個人職業生涯的巅峰。奧馬爾·謝裡夫(Omar Sharif)是一位黎巴嫩裔埃及演員,長期以來一直是阿拉伯世界的明星,他憑借1962年上映的《阿拉伯勞倫斯的阿裡郎軍官》(Officer Arirang)的成功進入歐美電影業,他的成就是整個中東甚至伊斯蘭世界都無法企及的。在阿裡和日瓦戈之間,他還扮演了一個角色,即所謂的成吉思汗,這在中國是不為人知的,在西方和世界大部分地區可能被忽視,但阿拉伯人記得它,因為這是奧馬爾謝裡夫第一次在好萊塢電影中扮演主角;

“能建造長城的人應該統治世界”: 一個中國人無法了解的西方杜撰

阿裡在阿拉伯的勞倫斯

成吉思汗,征服者的王子,标志着埃及電影皇帝生涯中的一個裡程碑,對中國觀衆來說是荒謬的。影片隻用了幾個曆史真人的名字,裡面的情節都是假的,所有在中學曆史課上的中國觀衆都會感到驚訝和困惑,不知道為什麼那一類西方電影人要這麼胡說八道。事實上,我們今天的中國人忽略了一個事實,即恰恰是中國觀衆根本無法了解這部電影的情節和意義,相反,在世界其他地方,那些受到一整套帝國主義思想啟發的人,以及那些受到好萊塢文化洗禮的人, 可以順利準确地看到并接收電影傳播的資訊。

我第一次看到這部電影,也是一樣的迷茫和尴尬,按照《新中國》中國人的基本思維邏輯來了解電影的情節,結果是從整體到細節都不了解,到處都是誤會。但有一個現象觸動了我。十年來,我一直在努力學習波斯語和阿拉伯語,我養成了去中東媒體看嗡嗡聲的習慣,結果,主流媒體上的新聞報道和時事分析文章展示了一個我甚至不認識的中國。2020年底,當我碰到《征服王》時,我驚訝地發現,今天中東的主流媒體呈現中國的方式,與半個世紀前那部好萊塢"曆史大片"中的"中華帝國"一模一樣。

也就是說,"征服者王子"的假"曆史",就是中東文化精英和普通大衆的真實曆史!在這個世界上,有無數的人,相信這部電影是關于曆史真相本身的!

我當然驚呆了。

震撼之後,我認真對待,一遍又一遍地看大片,将中東時事報道,與基辛格、尼克松的政治著作,甚至《注定的第一次世界大戰:中國和美國能避免修昔底德陷阱》結合起來。比如,折騰了大半年,才最終明白了影片的劇情大緻該說什麼。

基本的曆史常識,讓《征服王》的每一個情節都受到排斥、憎恨。但事實上,影片的每一套,每一個鏡頭,每一個細節,每一個字,都深深地被迷住了,一塊鳥的石頭,沒有一絲廢鋼筆。

影片一開場,用濃重的男聲宣布:"大約800年前,從蒙古出來的一個軍事天才,征服了半個世界。"'蒙古人'的概念傳達給觀衆,但電影《蒙古人》位于土庫曼斯坦。這個地理和曆史錯誤根本不是疏忽,不是無知,我希望将來有機會在一篇文章中分析它。總之,如果你沒有相關的地理知識,傻傻地跟着電影的情節走,那麼你就會通過台詞和情節知道,這部電影的蒙古國非常接近撒馬爾罕和布哈拉,塔什幹,非常接近"波斯王國",但離"中央王國"很遠。

“能建造長城的人應該統治世界”: 一個中國人無法了解的西方杜撰

在影片中,男主家鄉部分的表演,借鑒了俄羅斯巡回畫派的風格,豐富的藝術成就,也别有用心。

影片的主人公,小而快的部落(原來設定如此,别打我)年輕的酋長鐵木真的明白了,他和公益知識分子、巫師金有過一段感人至深的對話,受到戈爾德的啟發,他意識到,為了讓民族擺脫分裂、落後,應該去中國尋找知識, "據金正恩說,這裡有一片極其富饒的土地,是一個充滿知識的龐大帝國,我們必須有知識!"——巧妙地用一句流行的阿拉伯諺語:"知識,即使在中國很遙遠,也應該去尋求。"

于是,我們的英雄帶領年輕的部落攀登了帕米爾高原——洋蔥嶺,影片用了影片獨特的手法,用鏡頭的一系列變化和雄偉的配樂,段落表達了悲慘而充滿英雄氣概。剛翻過洋蔥嶺,在神靈早已"書寫"的安排下,他們遇到了中國傳教士。甘陵大使讓印度回來了——别笑!結果是一場意外,兩名随行人員被困在荒野中。那人好心地提議,部落護送中國使團,讓部落能夠進入長城,到達北京———不笑!

在這裡,一般正常的中國觀衆都厭倦了,放棄了這部電影。然而,這忽略了影片中的兩個靈魂戲,每一個都是有意義的。

第一場戲發生在長城腳下。此前,影片聚焦于長城外的廣闊世界荒涼、落後、艱難、危險,主人公的人生經曆隻有狂野的暴力,劇情也非常陰郁。從遇見甘陵的那一刻起,風格就突然變了,充滿了喜悅和溫柔,充滿了希望,仿佛前方有巨大的幸福。然後,随着一聲大鑼,在沙漠的山上,出現了蜿蜒的長城。

那鏡頭本身就值得仔細分析,畫面極其明亮,長城半若隐若現,雄偉、結實,但堅韌而冰冷,沒有表情,讓人聯想到帕台農神廟等古迹,也讓人聯想到這樣的說教:"建在山中的城市,不能隐藏。"我們将像山頂上的城市一樣,讓所有人都仰望。

“能建造長城的人應該統治世界”: 一個中國人無法了解的西方杜撰

那個人就在長城下面。注意圖檔中人與長城的比例,長城被刻意放大以獲得與寺廟相同的體積。

男主-根據片中的設定,他是未來的成吉思汗!我一看到長城,立刻跑到甘陵的騎行口,用一種天真樸素的語氣,似乎帶着一絲迷茫和迷茫,判斷說:"能建這(長城)的人應該統治世界!"(能夠建造這個的人應該統治世界!

這引起了甘陵的共鳴,甘陵哀歎道:"這是威權皇帝用來證明它(即他們統治世界)的答案,從海洋到七座山,長達兩千英裡,但是,啊,現在他們不能再統治自己了,更不用說世界了。"(作者皇帝也承認這一點,從海洋到七座山2000英裡,但唉,現在他們無法統治我們的,更不用說世界了)(大緻如此,我目前沒有看到帶有中文字幕的版本,這都是個人聽到的,可能有什麼問題。

請注意,這裡有一個問題和一個答案:

有了中華文明的超強能力,世界應該由中國人統治,但為什麼這樣的曆史沒有發生呢?為什麼蒙古人、英國人和美國人征服并建立了陸地上最大的帝國、日落帝國和全球帝國?

因為中國是由專制皇帝統治的,他們建造長城是為了制造統治世界的幻覺,或者說是統治世界的獨特方式。

我們中國人知道這個問題是一個僞問題,是以答案很無聊。蒙古帝國和日落帝國在短暫的巅峰之後分崩離析,至于美帝國主義和美國的"全球帝國",知識分子和政治家也出現了分歧。那麼,它們作為曆史标準或所謂的"元叙事"意味着什麼呢?

但在中國境外,這個問題及其答案不僅有效,而且是嚴肅的。

随後,一身金紅色的長袍,強大的騎兵隊出現在長城腳下,迎接甘陵一行人,被吸引和感動的男主再次表現出非凡的洞察力,對他未來的将軍山說:"肥熊不是狼的對手,從現在開始你會記住這一點。"

抵達北京後,第二部魂曲很快迎面而來,男主在金廟與中國皇帝對峙。該劇是西方版的《瑪迦尼跪拜乾隆皇帝》,以迪士尼風格重新編排,變得像卡通情節一樣簡單易懂——全世界的人,别走,看,中國皇帝欺負人!

皇帝登基後,殿内的百官殿突然突然跪了下來,一片。那人克制地鞠了一躬。皇帝将這個人叫到王位上,稱贊他的信譽,并立即發表白人種族主義言論。

那人迫于憤怒的壓力,無奈而又真誠地說道:"自然,像你這樣富貴強大的國家,沒什麼好怕的。"

皇帝驕傲地說:"害怕嗎?中華帝國不知道這個詞。"

那人敏銳地問道:"那麼長城的目的是什麼呢?""

皇帝回答說:"確定我們所擁有的文明、知識和藝術能夠生存,就是為了保住自己,為了把人留在其中。"

艾恩伍德很驚訝,喃喃地說:"也要留着我?"

皇帝笑了:"我覺得你很有趣,你總是說得那麼直接和積極。你和你的強勢人民像一陣清新的微風來到我的城市。"

所有這些無稽之談讓中國觀衆一無所知:這到底是怎麼回事?

“能建造長城的人應該統治世界”: 一個中國人無法了解的西方杜撰

寺廟跪了下來,那個人鞠躬。

恕我直言,我省略了論證過程,直接透露了一年半來觀看阿拉伯媒體的經曆:

在西方當代曆史和政治中,有一個非常強大的學派,它是以西方帝國主義為基礎的。那種一等學派,即西方資本主義制度,隻有在帝國主義出現的具體曆史階段,才作為"人類曆史的客觀規律",作為人類社會的最高形式。是以,對大英帝國的形式和曆史程序的半真實和半想象的總結被轉化為曆史的"元叙事"。所有的曆史事件,不同地區的文明現象,不僅根據修道院的叙述來講述,而且根據要被判斷的修道院叙述來講述。例如,L.S.斯塔夫裡亞諾斯的《世界通史》、基辛格的《世界秩序》和約翰·達爾文的《帖木兒之後——1405年以來的全球帝國史》都是以帝國主義為原則來思考曆史的,更不用說注定的第一次世界大戰了。

這所一流的學派,符合西方資本主義的最佳利益,在嚴肅的政治讨論和流行文化中都産生了巨大的影響。縱觀目前活躍在主流媒體上的歐美精英和中東精英,他們發現帝國主義與"曆史的客觀規律"相似,盡管他們沒有"曆史客觀規律"的概念。相反,帝國主義的古老而常青的人類曆史,其中他們是按"上帝的旨意"安排的。

要了解這個前提,《征服者王子》将不再陌生,它的威力和威力,凸顯出來。事實上,它利用迪士尼卡通片等低智商、笨拙的傻傻情節來宣傳西方關于中國的曆史叙事:中國自古以來就是一個帝國,而且一直是一個帝國,沒有别的。我稱之為"帝國主義"的西方帝國主義的曆史,不僅抽象化和普遍化了所謂"帝國"作為國家和文明的最高形式,而且混淆了資本主義這兩個完全不同的概念和範疇,帝國主義就是帝國主義,是以中華文明自古以來就是帝國主義。

然而,帝國主義的曆史遇到了一個沖突:最古老的帝國和帝國主義,什麼中華帝國,卻沒有從事現代西方勢力式的帝國主義啊。

當帝國不參與帝國主義時,會發生什麼?

西方右翼利用詭辯為中國創造了一個故事:

與其他文明相比,中華文明特别早熟,周邊地區在文明水準上形成了巨大的差距。它異常先進,富裕和繁榮,但它也變得過于優雅。結果,中國人發展了歐洲白人特有的種族主義優越感,他們以認為自己的國家是世界的中心和"中央王國"而自豪。

在中國之外,中國人是輕蔑的,沒有興趣的,感到恐懼、厭惡、仇恨。

“能建造長城的人應該統治世界”: 一個中國人無法了解的西方杜撰

在影片中,男主憑借軍事成就封印了皇太子,與妻子和孩子、親戚們都過着奢華優雅的文明生活,與進入習俗前形成了鮮明的對比。

但中國智造之衆,建立了一套适合自己的世界秩序,重點是要建一堵長城,把中國和世界隔離起來,"封閉的國家"。是以,保護中國免受"野蠻人"的侵害同樣重要,保護中華文明的輝煌成就不會流出長城,而永遠隻為中國人所享受。

是以,中國的整個曆史是,長城外的外星人試圖闖入長城,而中國試圖阻止這種情況發生。但是,由于中國人的軟弱和軟弱,根本不會打仗,是以"野蠻人"一次又一次地沖進長城,成為中國人的統治者,中華文明的主人。"中央王國"是如何克服外星人入侵的?不存在的。

野蠻人每次成功攻打長城,都會給中華文明帶來力量,帶來鮮血,帶來中華文明的野心和英雄氣概,是以正是侵略者将中華帝國提升到了一個全新的水準,暫時呈現出一個新的國家,真正對人類文明産生了影響,也有意義。

中國人很聰明或狡猾,因為打架不行,用耐心和手段,同化入侵者。而入侵野蠻人因為文明鴻溝真的很大,不得不漢化,然後中國人宣布他們也是中國人,是以入侵者是中國的受害者。

你去讀基辛格的書,在鐵口鋼牙裡面,講道就是這套歪歪扭扭的理論:

中國之是以使四海成為人們心目中的,是因為它取得了令人矚目的成就,外國也應該仰望它。中國可以和别的國家做朋友,甚至是老朋友,但絕不會平等相待。具有諷刺意味的是,正是征服者獲得了平等的地位。......這是曆史上文化力量最了不起的成就之一。征服者在很大程度上被失去他們的中國社會同化,甚至他們家鄉的大片土地也被認為是中國的傳統領土。(基辛格:《世界秩序》,第280頁,中信出版社,2015年)

鴉片戰争後,飽受個人痛苦的中國人民注意到一套西方诽謗和侮辱中國的理論,他們稱之為"東亞的病人"。然而,在侵略中國和遭受中國民間抵抗的過程中,西方炮制了一套可以在不同場合靈活運用的理論,包括上述理論,并稱之為"中央王國說"。

中央王國說,它不僅是一個抽象的理論,而且是中國西方學者精心打造的一套"中國曆史觀",既有原則性的"觀點",又有具體的"曆史",即曆史叙事。關于長城的曆史叙事是關鍵部分之一,也可以說長城已經成為那一套中國曆史觀的"形象"。西方宣揚的長城,與我們愛的中國人的長城完全不同,象征着完全不同的曆史内容,被當代中國人粗心忽視。

中央王國的起源和發展過程是一門複雜而重要的學術課題,可能一直追溯到古代阿拉伯和波斯文學,更不用說需要梳理歐洲漢學的脈絡,這隻能留給專家學者來進行。但是,無論如何,從《征服者王子》到1960年代,這種曆史觀不僅100%成熟,而且西方世界利用好萊塢電影向全世界傳播這個詞。

從戰略和戰術的角度來看,中央王國是如此輝煌,以至于它完成了無數的任務,例如使西方帝國主義合法化,侵略和世界殖民化。歐美華人學者僞造了一部中國史,然後讓世界"以曆史為指導,了解興衰":看,中國本來是最有能力征服世界的,但它是舒服的,拒絕走出長城,是以最終陷入了一場征服命運!

這種曆史觀也說明了西方列強對中國的侵略:中國對人類非常重要,人民是優秀的,文明光輝燦爛,但中國人拒絕與人類分享,拒絕向世界開放。是以,鴉片戰争也是好的,八國聯軍也是好的,是西方徹底開辟全球文明空間的行動,是人類空間的終極統一,是被迫打開最後一塊拒絕與人類共享的文明,是被迫中國與人類分享其一切優秀成果的, 與人際關系在一起。是以,西清,不僅為西方人,而且為全人類的利益而戰,是人類最終完全統一的關鍵戰争。延伸到今天的情況也是全球化程序開始之前的關鍵步驟:

近代以來,西方國家的代表憑借自身的文化優越感,試圖将中國納入歐洲世界體系,這已成為國際秩序的基本結構,他們向中國施加壓力,要求其與世界其他國家建立關系,與其他國家交換大使,允許自由貿易, 并要求中國實作經濟現代化,向基督教信仰開放社會,以提高公民素質。西方眼中的啟蒙和接觸在中國眼中......可恥的是,當西方最終與中國攤牌時,要求開放自由貿易的産品顯然是最有害的。他們的工業進步帶來了許多成果,但他們更願意向中國出口鴉片。(ih., 280, 283 頁)

新中國成立後,中央王國說,還有一個重要功能,那就是否定新中國的性質,否定中國革命的曆史。《征服者王子》于1965年上映,一個微妙的時間點,一方面,美國經曆了對美國援助北韓的沉重打擊,也卷入了越南戰争,傳授了新中國的力量,另一方面,無論是美國還是歐洲,都有一些智者想要重塑與中國的關系。這部電影看起來像是一場針對人民的思想動員,一場廣袤的輿論,為告訴世界鋪平了道路:中國是如此美麗,如此值得去,如此值得擁有,那麼西方如果高尚的主動性尋求與中國和解,那可恥的。

就連成吉思汗在中華帝國之前的輝煌時期,美國總統通路北京,是不是效仿了曆史的榜樣?

到1969年,基辛格對北京的秘密通路震驚了世界,開啟了美國的"向中國開放"運動,導緻尼克松成功訪華。這兩位偉大的政治家都感到驕傲和興奮,驕傲和喜悅,一種成就感,甚至一種幸福感,如果你閱讀他們後來的著作,你會發現主和基主的驕傲和驕傲是建立在"中央王國說"之上的。令人難以置信的是,基辛格的回憶錄《白宮歲月》涉及的中國章節非常像在《征服者王子》中與甘陵相遇後的情節氛圍。

“能建造長城的人應該統治世界”: 一個中國人無法了解的西方杜撰

在影片中,當這個年輕的部落第一次進入北京時,那是一個美麗而燦爛的世界。

也就是說,把中央王國看成是西方智者出于戰略需要而編造的僞曆史,實在是太簡單了。在很大程度上,西方人出于心理需要,為了修補西方世界中心理論,發明了中央王國理論,但他們是真信仰,真認為是嚴謹的中國曆史,真。

倪先生和國務卿一樣擔心,當他到達北京時,他和瑪格哈尼先生或"征服者親王"處于同樣的困境,中國人對他們的禮遇讓美國總統松了一口氣(尼克松的回憶錄);事實上,這是很快與毛主席會面的好時機。

更重要的是,倪先生和紀念都堅持認為,上海公報的發表意味着中國和美國已經建立了準軍事聯盟。"幾千年來",外國元首在中華帝國曆史上第一次進入長城,以中央王國軍事同盟的上司人身份抵達北京,而不是作為前來進貢的野蠻人!讓他們倆都感到驚訝吧!

"連成吉思汗都撞上了長城!"别嘲笑我,《成吉思汗撞長城》是中國以外世界的"曆史常識",至少在中東是這樣。

成吉思汗沒有做事,英國人沒有做,美國人做了,哈哈!

“能建造長城的人應該統治世界”: 一個中國人無法了解的西方杜撰

在影片的結尾,主人公作為帝國的王子,設定了中國偉大貴族的記述,并釋出了西方三月法令,直接指向俄羅斯,印度,中亞和波斯。然後他陷入了悲傷的孤獨,因為沒有人了解征服的偉大。

《征服王子》是由英國、美國、西德、南斯拉夫四重奏聯合制作的一部作品,現在,我不知道有沒有辦法去探索它籠子裡的過去,大概很有意思。總之,它無疑是歐美"戰略噱頭"的傑作,是文化冷戰的成功典範。與奧馬爾·謝裡夫的另外兩張名片相比,我們可以看到當時的西方如何對中國和蘇聯以及阿拉伯世界進行細微的區分,為中國創造了獨特的形象和獨特的定位。

當時,中國并沒有意識到西方成功的"戰略噱頭"行動,今天的中國還不清楚,中央王國表示仍然彌漫在世界媒體中,就像中東精英一樣,是基于這樣一套曆史觀來看待中國。

中國自前秦時期以來的曆史叙事,鴉片戰争以來的現代曆史叙事,都被邊界線所包圍,一步步走出國門。

本文為新媒體原創特色文化橫截面,歡迎分享、媒體轉載請聯系版權方。

繼續閱讀