這是一個充滿遺憾和悲傷的故事。
她出生在一個父系家庭，
感到委屈。
15歲早婚，
體驗煉獄般的婚姻。......
然而，這也是一個關于勇氣和鬥争的故事。
她沒有成為第二個"被遺棄的松子"。
但永遠活得很頑強。
我看過一部紀錄片，"在柴米油鹽之上"。
這位名叫張琳，出生于1996年。
15歲時，一位媒人走進她家，說她為張琳找到了婆婆的房子。
獎金為6000元。
張林的父親沒有拒絕。
"姑娘們，放手。"
那一年，張琳成了他的妻子。
結婚後，生活很艱難。
張琳回憶說：我5點起床去上班，家裡的農活就是我的工作。隻吃開水。
張琳是一個窮父母的大孩子，他可以忍受一些艱辛。
她無法忍受的是身體的攻擊。
有一次，我丈夫和他的嶽父一起喝酒。
當她的丈夫喝醉時，他被她毆打。
這是我第一次遭受家庭暴力。
張琳選擇報警。
然而，結果并不令人滿意。
張琳逃回母親家，向哥哥求助。
但事實證明，對于張琳來說，這更加令人不寒而栗，她的哥哥把她送回了她的丈夫身邊。
家庭暴力總是如此。
第一次不跑步，你會得到第二次，第三次，第n次。
最壞的情況是，張琳受了重傷，在床上躺了半個月。
此時，張琳已經是一位母親了。
婚後不久，她懷孕了，生了一個兒子。
然而，由于多年的家庭暴力，她一直無法照顧太多。
張琳隻有一個念頭：逃跑。
有一天，張琳找到了合适的時機，跑開了。
她甚至沒有身份證，而是帶着500元現金和一些衣服坐火車去杭州。
當她到達車站時，她連續四天找到了工作。
但什麼都沒有。
剩下的圈數也用完了。
那天，她餓得虛弱地走進一家面館，問道："老闆，你能給我一碗面條吃嗎？
老闆欣然同意。
令人驚訝的是，這家面館人手不足，招聘人數不足。
張琳隻是在這裡工作，有一個堅實的立足點。
六個月後，張林偷偷溜回家鄉，拿到了身份證。
然後迅速逃跑。
張林對逃跑松了一口氣。
因為她終于又自由了，開始了有選擇性的生活。
"他在一輛大卡車上看起來很帥。我當時是一個。你知道嗎？"
在張琳的倡議下，兩人很快決定建立關系。
當時張琳小心翼翼地問：我有了個孩子，介意嗎？
陳勳用了一句流行的話："我不在乎你的過去，但我在乎你的未來。
他們瘋狂地墜入愛河。
相識僅三個月後，我決定結婚。
2019年1月，他們舉行了一場特别的婚禮。
陳迅打電話給他的卡友，組織了一個"卡車婚禮團隊"。
他娶了張林回國。
也許大家都會好奇，張琳沒有結婚生子？如何在不離婚的情況下再婚？
這部紀錄片沒有提供任何解釋。
不過，按照我的時間計算，張琳剛"結婚"時隻有15歲，還沒有達到法定結婚年齡。當時，它應該是一個沒有許可證的派對。
是以從法律上講，她一直都是單身。
婚後，張琳坐不住了。
她想掌握一種創造人生的技能。
由于陳迅是一名高收入的卡車司機，她改變了主意或試圖駕駛卡車。
陳迅不同意。
"你是個女孩。成為一名卡車司機有多不合适？"
不過，張琳性格很強。
"我不想在你以後玩的時候把洋娃娃帶回家！"
張琳不想當家庭主婦。
她知道，從底層來的女孩越多，她就越需要依靠自己。
駕駛考試是一件棘手的事情。
即使你參加了C1考試，很多人也不會一次通過。
但張林是個殘忍的人。
經過幾個月的練習，我設法獲得了大車的駕駛執照，所有四個部分都同時通過。
不過，對于張琳來說，拿到駕照很容易，找工作也很難。
因為張琳是個女孩。
二十三歲，細皮嫩肉，很可愛。
加上身高隻有158，這樣一個小女孩能開着卡車長跑，簡直不可思議。
她采訪了三家卡車運輸公司，但被拒絕了。
就連一位車長也說：
如果一個女孩開着一輛大卡車，這項技術肯定行不通。恐怕你沒有買駕照。
沒想到，當晚大巴隊長打來電話：今晚可以去溫州嗎？原來的主人有一些身體問題，暫時取消了。
機會是一生一次的。
張琳急忙答應：如果可以的話，我現在就走。
這是張林第一次獨自長跑。
她沒有回避，是以一個男人，一輛卡車，踩下油門，上路了。
任務已成功完成。
張琳正式開始了他作為卡車司機的職業生涯。
卡車司機在這樣做之後知道他們的困難。
來回奔去長途交通，吃喝Yego都在服務區。
張琳說，服務區經常沒有熱水洗澡，冷水洗得比較會生病。
隻需用手弄髒衣服兩次即可。
然後打開汽車的引擎蓋并将其挂起晾幹。
長跑大多在晚上。
張琳說，人們淩晨兩三點特别困。
在這方面，丈夫和妻子都有自己的待遇。
陳迅打了自己一巴掌。
如果你困了，伸出右手，到臉上幾次。
張琳吃辣椒。
"我要買一包辣辣椒面，和它們一起吃。
晚上旅行，白天休息。
當卡車停下來時，用深色布覆寫擋風玻璃，駕駛室就變成了"卧室"。
張琳說：卡車開很久了，不知道睡在床上是什麼感覺。
這是一個漫長的旅程，幾乎整整一個月。解除安裝、加載、啟動等。
但除了疲憊，張琳還有期待的一天。
這是與丈夫的重逢。
張琳每兩天從福建到浙江一次。
陳迅跑泉州-荊州，三天來回奔波。
通過這種方式，他們可以每周聚在一起一次。
"集結日"一到，兩輛卡車就停了下來。
在車燈下，他們深深地擁抱着對方，有着一段無情的愛情故事。
流量收入相當可觀。
在一年的時間裡，他們買了他們生命中第一輛真正屬于他們的車。
在4S店，張琳躺在車的引擎蓋上，臉上帶着微笑：
我不敢相信我，Limbo，每天能開四圈。
那天生日那天，陳勳問張琳的願望是什麼。
張琳說，再努力一點，再努力一點，買房。
如果沒有意外，在夫妻雙方的努力下，他們很快就會達到買房的目的。
進入穩定和繁榮。
但一場意外發生了。他們的愛情遇到了來自世界的挑戰。
張琳離家多年。
除了偷偷回去換身份證，中間沒有回家。
現在，是時候回去看看了。
2020年的一天，她買了一張票，和丈夫一起去了大理。
在路上，張林講述了自己不快樂的童年。
家庭中嚴重的父權制。
媽媽說，就算多生幾個孩子，也一定要有個兒子。
是以我的哥哥像寶藏一樣被寵壞了。
我哥哥吃飯時總是先來餐桌。
森林的其他人都吃了。
說起過去，張林為你流淚。
但在眼淚幹涸後，我繼續孝敬我的父母，好像什麼都沒發生過一樣。
在家鄉，張琳幫父母買新衣服。
給了他們一筆錢。
張林也有怨恨。
"我真的想不通，"她說。他們會以幾千美元的價格嫁給我。但現在對我來說，他們是生下我的人，過去已經過去了。"
張林最想念兒子。
她問她在哪所學校和哪個班級，是以她很早就在教室門口等着。
下課後鈴聲響起。
我的兒子出去了。
張林抱住她，問道："高魚路，你知道我是誰嗎？
高智晟不理，像一隻木雞一樣呆着，把頭轉向一邊。
張琳淚流滿面。
"你不認識我嗎？"你真的不認識我嗎？我是你的母親。"
過了很久，孩子慢慢吐出一個字："媽咪。
播放 GIF。
鈴聲響起後，高智晟回到了教室。
張林側頭看了看，繼續監視着兒子。
然後看到一幕，讓張琳哭得心肺渘炯——隻是冷漠的兒子，現在卻在不停地用袖子擦眼淚。
也許，父母的不滿，孩子已經明白了。
晚上，孩子回到了前夫家。
她帶着一大袋禮物去旅遊。
這一次，孩子沒有回避。
在門前的椅子上，兩人緊緊地擁抱着。張琳不停地親吻孩子的臉頰，喃喃自語：
我懷裡抱着一個嬰兒很舒服。
那天，張琳給陳迅打電話：請陪我去看孩子們。
陳迅的回答出乎意料：
"我不看，你不看，你沒事，你看到了什麼？"
張琳琳眯了眯眼睛，電話裡沒有沖突。
"好了，我挂斷了電話。"
然而，當兩個人相遇時，這件事情還是有沖突的。
"我給他買東西很正常，但這正是我作為母親應該做的，"張說。
陳迅問道："我同意嗎？
張琳道："我隻花了200元，你得到你的許可了嗎？"你不是這樣的人。"
陳迅不在乎200元。
他擔心的是，張林并沒有完全切斷與過去的聯系。
三個月後，他們決定離婚。
陳翔解釋了他的困難：
我的家也是農村。當我還是個孩子的時候，我的家庭非常貧窮，被别人看不起。
上一代人有不同的想法，無力撫養别人的孩子。
我不希望我的家人遭受流言蜚語。
陳勳沒有勇氣成為愛情和世俗事務的敵人。
張林無法忽視他沉重的内疚感。
2020年10月3日，張琳在Tik Tok更新了一段視訊。
"也許我們做得不好，你當老公，我當老婆，隻是匆匆忙忙地結婚了。我完成了，再見了，我的國王。"
張琳把一個大洋娃娃放在副駕駛身上。
也許，路漫漫漫長，無人關心，我們隻能放松、孤獨。
紀錄片沒有解釋孩子的下落。
在張琳的短視訊叙述中，我隐約得到了一些資訊。
有人問，誰是孩子的監護權？
張琳說，沒有人中獎，他們一起長大。
張林經營長途運輸。
大部分時間都花在卡車上。生活沒有固定的地方，生活和休息日夜颠倒過來。
生孩子是完全不合适的。
這樣，兒子很可能與他的第一任丈夫住在一起。
張琳的工作就是拼命賺錢。
因為她向兒子承諾，她的母親會支援你，為你提供教育和大學。
7月，張琳順利通過A2駕照考試。
這是卡車的最高水準，被稱為"通用駕駛執照"。
最直覺的好處是，張琳的月薪增加了兩三千元。
張林，算了吧。
你可以在兩天内來回賺900個。
每月跑步15次，賺取13500元。
在平常的日子裡省錢。一個月可以節省10，000，兩年可以節省240，000。
隻能勉強支付首付。
如果有台風，惡劣的天氣，張林就會回到雲南的家鄉。
因為有一個她放不下的男人——她的兒子。
由于參演了這部紀錄片，張琳在"卡車司機"行業有點名氣。
很多男人找到她的短視訊賬号，私下聊天，再加微信。
然而，張林卻完全拒絕了。
突破江湖多年，張林當然知道這些人的心意。
現在，她解釋說，她無意交朋友，隻是追求事業。
據說一個女人生了兩次孩子。
第一次是孩子，第二次是結婚。
張林知道自己很不幸，生了兩次，陷入了被動的境地。
她不想依賴任何人。
命運的方向盤必須靠自己握住。
張琳說，陳勳反對她跑運輸。
因為他們對女性的偏見，我說，無論我多麼辛苦和疲憊，我都會堅持下去。
我現在離婚了。
她仍然固執：
我希望我喜歡的人用自己的雙手過上幸福的生活。
我想自己買車！
事實上，張林一生中遭遇了兩次危機。
第二次，陳勳勸她不要開卡車，做一個"好"妻子。
前者是侵略，後者是誘惑。
每當有妥協，張林都會陷入非常被動的境地。
要麼附着一個男人，要麼改變一個男人繼續依附。
但是，張林沒有。
一個純粹而簡單的信念，讓她為在穿越大地的冰雪之後成為一盞燈——一個獨自一人的女人而自豪。
這就像紀錄片的最後一張照片。
在星空下，數十噸卡車在高速公路上行駛。
張琳冷靜沉穩，握着方向盤和自己的生活。