在我的記憶裡，糯米是我們北韓族人家常吃的糧食，代表着吉祥，糯米制品可人食，可供祭，甚至糯米本身也可用來占蔔驅邪。在延邊地區人們并不稱之為糯米，而稱為“江米”。
而糯米制作的美食，在北韓族飲食文化中，最具代表性的就是“打糕”。說來有趣，打糕一詞是漢語稱呼，在北韓族稱呼中意譯為“粘糕”，而漢語中的一個打字準确描述了打糕制作的捶打工藝，在這裡不僅要贊歎漢語的言簡意赅和準确形象。
圖檔來源于網絡
孩提時，計劃經濟時代，東北尤甚，家裡僅有父親為正式職工，母親在家照顧一家老小，生計常常入不敷出。母親心靈手巧，擅制北韓族美食，在小小的林場裡，撐起了一座更加小小的北韓族美食作坊，掐指一算已有三十載，每每念及，深感父母之艱辛拼搏。于是“打糕”就成為了我們家庭收入的一項重要來源。
父親用一段粗木制作了打糕木槽，又作了兩柄木錘。木槽長一米有八，寬七十公分，高四十公分，橫切面呈平底U型，可我最愛的是木錘，兩柄木錘憨憨粗壯，耍起來總覺得如李元霸附體一般……
打糕舞錘圖
母親總是天蒙蒙亮起就開始淘洗糯米，洗好的米要整整泡上半天，隻有米吸飽了水分才能夠蒸的熟透，怎麼判斷是否泡好了呢，泡好的糯米掐在指尖用力一撚成粉最是恰當。那時候母親很忙，經常讓我去檢查糯米的泡制情況，那指尖的一撚就刻在我兒時的記憶之中。
父親在院裡壘起來了大鍋竈，下午時分就燃起了竈火，火苗像家裡大黃狗的舌頭一般舔着鍋底，母親不待大鍋燒熱便在鍋裡架好了蒸屜，有幹淨稻草時便鋪上一層，蒸出的糯米飯便會稻香四溢，在稻草上鋪上一層濕潤的屜布，然後用漏勺把糯米松松的平鋪屜布上，再在米上搗出幾處空洞來友善竄氣，蓋上厚重的北韓族大鍋蓋，把一切交給時間和蹲在竈邊的父親。
父親不善言語，但善于調弄竈火，不一會兒糯米飯的香氣便飄得滿院皆是，食客們聞着香氣早已圍在院裡急不可待，彼此叨咕着今天要買上幾斤幾兩……
糯米蒸好了，打糕制作的重頭戲便要開始了。母親麻利得把糯米飯盛到大盆裡，父親把糯米飯倒進了洗淨的木槽，便拿起了木錘。
打糕雖說是打，其實第一步是碾，父親用木錘一下下把糯米飯碾成團上，糯米粘力強勁，這一步最是費力，汗水一會兒就順着父親的臉頰砸在地面上——在我的印象中那汗水碩大，砸在地面上能激起灰塵。
母親在旁也不能閑着，要協助父親将延展開的米團進行歸攏折疊。當米團再也看不到散落的米粒時這一步就完成了。
第二步就是最為激烈的捶打，雖說捶打激烈，但其實比起第一步要省些氣力，記得父親常和我說起捶打不可用蠻力，力氣用盡木錘與米團粘連起來，便不能進行連續快速捶打，用力要巧，用寸勁，既要讓米團受力，又要能快速讓木錘與米團脫離，進行二次捶打。我常常喊着要我來打，可我打上一下就再也不能從米團中拉起木錘，父親總是說我沒用，滾到一邊看着去，周遭的食客皆是鄰裡叔伯姨嬸，對我盡是嘲弄，讓我再長兩年……
放下父親的武學“寸勁”不講，母親在旁趁着父親下錘的空檔，徒手站着涼水翻折滾燙的米團，兩人一左一右，配合默契，捶打的節奏如同打擊樂一般動聽，食客們都不停贊歎父母的手藝，現在回想方知父母的恩愛與默契。
打糕捶打至不見米粒，渾然一體，父親完成了工作，食客們便簇擁上來，母親用塗着熟油的刀迅速得切割分裝打糕。不消一會兒，一鍋打糕便已售罄。時至今日，父親仙去多年，母親仍不僅感歎那時候打糕銷售一空的熱鬧，也許真就是老天爺賞飯。
優質的打糕，要講究真材實料，現在我去市場購買打糕，大多數都是稀軟膠黏，毫無糯香，一入口便知這家打糕做的不道地，糯米泡水過度，多加水充了分量，打糕失去了筋性。近幾年就算在延邊地區也很難找到一塊和我心意的打糕，隻記得前些年去珲春參加親戚婚禮，在本沒有多少期待的宴席菜肴裡，竟然吃到幾塊合意的打糕，勁道彈牙，米香十足，同去的母親吃完了也是贊不絕口。
打糕蘸豆面加糖
打糕對于北韓族人代表着吉祥美好，是伴随我們一生的美食，從生至死一生相随，從出生滿月、百天、周歲、生日、婚宴、六十花甲、祭祀等各種宴席上都不可缺少的美食，嫁出去的閨女回娘家更是要帶上打糕，代表着女兒的孝心與誠心。
最最有趣的就是聯考時節，在北韓語中考學，不是考上的而是“粘上”去的。打糕富有粘性，又代表着吉祥，是以考生家長就會将一塊打糕粘在考場外的牆上，期盼自家的孩子能夠順利“粘”上理想的大學。
在我聯考那年，非典肆虐，學生停課在家自學，母親憂心忡忡，生怕兒子名落孫山。聯考前一天，母親就買了一塊三斤重的打糕準備夜裡去貼在考場的牆上。母親平日最愛整潔，擔憂去考場牆上貼打糕影響衛生，可又想到兒子的聯考大業，咬咬牙帶着口罩便去夜行貼糕。回來後神采飛揚，說晚上去貼打糕的家長可謂人山人海，考場也應景識趣得專門在外牆立了木闆，劃定了“打糕專區”，母親既完成了使命又沒有影響衛生，内心十分開心，誇贊考場的人性化設定。
考場打糕專區
後來我順利考上大學，家裡終于出了大學生，母親一直都堅信功勞不在兒子身上，而在那塊能貼在考場牆上的打糕……
打糕的粘性來源于支鍊澱粉，彼此連結成立體網狀結構，造成打糕的強勁的粘性。剛做好的打糕勁道彈牙，粘性十足，吃不完就要放心冰箱，冷藏的打糕變會硬如磚石，可防身自衛，再次食用就需要切成厚片加熱，加熱隻能用油煎，不可蒸，不可微波，否則細軟如漿糊不堪食用。油煎後打糕，外殼酥脆，内部卻粘軟适口，澆上蜂蜜，口味絕佳。如在隆冬季節，可用凍柿子汁代替蜂蜜，酥脆與粘軟，滾燙與冰爽，糯香四溢、果香滿口，對撞的口感充斥在口腔之中，讓人欲罷不能。
外出讀書工作十五載，離開北京回到家鄉生活，兒時記憶情不自禁在心中翻騰。前幾日問過母親，兒時打糕槽錘等物今在何處，母親說我不在家鄉那些年，老房子拆遷，樓房裡放不下這些東西都處理了。說完母親便不言語，過了一會兒一句，她轉身離開時回收舊物的人用斧子一下子把槽子劈了……
疼，好疼！
但是我也沉默了。
我知道那斧子劈下的是父親留下的痕迹，是母親心中艱苦奮鬥的回憶……