舍棄傳球美學的理由與“性質不同的覺悟”，對陣尤文圖斯雙響一戰已過23年
原文釋出于2018年。
1998年9月13日，一名21歲的日本足球運動員讓意甲為之震撼。對陣世界俱樂部意甲冠軍尤文圖斯打進兩球。不僅意大利人持懷疑态度，就連日本人也沒有預料到，他證明了自己的實力。這位颠覆常識的開拓者——中田英壽到底是誰？
據在我們這裡工作了近20年的編輯部成員T桑說，截至2008年，《Number》的大部分編輯部成員都是平成年間（1989至2019）出生的。
“是以，很多孩子都不知道中田在佩魯賈的首次亮相。也不知道中田英壽的存在對當時的日本意味着什麼。”
就是在這種認知下，1998年9月13日，從平冢比馬（現湘南比馬）正式宣布轉會到佩魯賈的中田英壽在主場雷納托•庫裡體育場迎戰意甲豪門尤文圖斯，全場比賽中田打入了兩記精彩進球。
第一球
第二球
這期雜志出版時，正好是20年前。
即使是今年29歲的平成最早出生的一代，當時也隻有9歲，是國小4年級的學生。
順便說一句，對于1966年出生的我來說，記憶猶新的最早的體育賽事是1976年6月26日舉行的安東尼奧·豬木對穆罕默德·阿裡的比賽，是以我不會因為平成之後出生的編輯不記得中田那場令人震驚的處子秀而笑話他們。
但那是載入日本體育史的一天。
中田在與日本人的潛意識作鬥争
如果沒有中島悟，日本就不會掀起F1熱潮。如果沒有野茂英雄的挑戰，美國職業棒球大聯盟對日本人來說可能仍然遙不可及。
20世紀80年代到90年代，也是日本體育界出現各種開拓者的時代。
當然，在中島和野茂之前也不是沒有走向世界的日本人。我也不想否認他們的功勞。不過，泡沫經濟到來之前，日本人并不像現在這樣對海外感興趣。即使有，也有很多人覺得這是與自己無關的東西，是無法實作的夢想。
許多日本人把身為日本人，理所當然地作為不能在世界範圍内獲勝的理由。比如：因為我們沒有這個能力。因為我們在身體素質差。因為我們是農耕民族。
每次在世界大賽中失利，媒體都會毫無顧忌地使用“亞洲之牆”、“世界之牆”等詞彙，在日本人的意識中構築堅固的玻璃天花闆。
是以，開拓者們不僅與世界作鬥争，還與日本人的潛意識作鬥争。因為日本年輕人在走向世界的時候，比誰都消極、比誰都悲觀、比誰都要拖後腿。
在一個除了自己以外都可以說是敵人的環境中
遺憾的是，這也适用于我自己。
我從沒想過要拖中田英壽的後腿。我完全不記得了，但是根據編輯部T桑幫我找來的20年前的專欄，我寫道：“日本足球運動員的能力并不像意大利人認為的那樣低。我幾乎可以肯定，中田會讓意大利人大吃一驚。”
當然，那隻是我個人認知中的中田英壽，因為我在西班牙的生活讓我感受到了歐洲足球的水準，更重要的是，它包含了我的期望。當我聽說中島悟要參加F1比賽時，當我聽說野茂要加入道奇隊時，我的感受就跟很多人一樣，覺得這就是天方夜譚。
是以，我不想否認日本人的可能性。我也不認為我有資格否認。
但是，對于沒有親身體驗開拓者、先驅者挑戰的人們來說，請務必想象一下。
在一個除了自己以外都可以說是敵人的環境中，挑戰未曾踏足的土地的困難和偉大。
即便如此，想必也有人知道，Number這本雜志最初實作飛躍的契機是創刊的第10号，也就是《Number10》中的長島茂雄特集。
此後，通往F1的道路由中島悟開辟，通往美職棒大聯盟的道路由野茂英雄開辟。
Number、長島（Nagashima）、中島（Nakajima）、野茂（Nomo）以及中田(Nakata)。
這是巧合嗎？
他們的首字母都是N！
“可能是覺悟稍微有點不一樣吧”
今年6月初，在俄羅斯世界杯即将開幕之際，我和中田英壽一起踏上了意大利之旅，通路他所效力過的俱樂部：佩魯賈、羅馬、博洛尼亞、帕爾馬、佛羅倫薩，到各自的主場，在各自的地方享受美酒和美食，如同成年人的遠足一般。
上述情景雖然在已經出版的《中田英壽 在意大利的第20年》中也有介紹，但是中田的一些話，在聽到到之後、寫出來之後、印刷出來之後，我才開始體會到它們的意義。
我記得那是在羅馬的訓練場上發生的事。話題突然偏離了主題，轉到了伊萬·德拉佩納的身上。有多少人還記得呢?他在巴塞羅那成長，被稱為“克魯伊夫的孩子”、“小活佛”，甚至有人說21世紀将成為屬于他的時代。
德拉佩納
但是,同時期皇馬的勞爾自不必多說,比起外界不被看好就加盟了佩魯賈的中田英壽相比, 德拉佩納的未來可能更加廣闊,但德拉佩納幾乎沒有在意甲留下什麼高光時刻，盡管他與中田在同一個賽季加盟了比佩魯賈強得多的拉齊奧。
其中的理由，中田是這樣說的。
“德拉佩納是個好球員，對吧？但是他是西班牙人，是以他即使失敗了，也可以選擇回到西班牙。但對我來說，我來意大利的時候，根本就沒有回去日本這個選項。要麼好好踢球闖出一片天，要麼就此沉淪。也許我們的出發點，或者說我們的決心有點不同。”
事實上，在拉齊奧失敗後，在接下來的法國馬賽生涯也沒有取得什麼成績的德拉佩納，最終在他的故鄉巴塞羅那(雖然不是他的出生地)——西班牙人結束了他的職業生涯。雖然在西班牙人效力期間入選過西班牙國家隊，但是考慮到他的才能和期待值，不可否認的是他沒有取得巨大的成就。
當我聽到中田關于德拉佩納的評價時，我腦海裡都是：“哇，好到位的評價。”說實話，如果我沒有機會再次寫關于中田英壽的文章，我很有可能什麼都沒注意到就把它忽略了。
覺悟稍微有點不同？
現在回想起來，這句話蘊含着很多意義在裡面。
在轉會到拉齊奧之前，德拉佩納已經在巴塞羅那出場81次攻入11球，而中田在平冢比馬的85場比賽中打進了16球，光從進球數上看兩者幾乎無異。
然而，在轉會佩魯賈的首個賽季，中田取得了他旅歐生涯第一次也是最後一次賽季進球上雙，而德拉佩納卻一球未進。
當時的意甲聯賽是世界頂級聯賽，有小世界杯的美譽，這是衆所周知的事實。那麼，J聯賽和西班牙足球甲級聯賽哪個水準更高呢？這麼一想，中田英壽所做的一切就顯得荒誕不經了。
舍棄傳球美學的理由
對于中田在意甲的首場比賽對陣尤文圖斯的兩粒進球，中田表示他當時隻能選擇射門。如果是平時的自己，那是一個不會考慮射門的位置，但是為了打破不被外界信任和不會傳球的質疑，他必須得射門得分。
“在那之前，我一直很注重傳球，或者說類似美學一般的東西存在，如何傳出好球和有趣的球是我一直着重的地方。但是，既然我在意大利這個國家作為一個沒有任何名氣的外援來踢球，我就必須先以射門得分的形式取得名望，否則我就不能做我想做的事情。”
也就是說，他為了在意甲生存下去，做了以前自己沒有做過的事。另一方面，德拉佩納在巴塞羅那效力時就被認為是直傳球好手，另一方面也被指責防守意識差，後來來到意大利後也得到了同樣的評價。而且，在防守意識遠比西班牙要求高的意大利，這個缺點更被無限放大。
确實，即使說覺悟不同也有無可奈何的地方。
盡管如此，當時中田内心深處所隐藏的覺悟是相當不同的，這也是事實。
當中田穿上佩魯賈球衣的時候才21歲。即使失敗了，留給他糾正錯誤的時間和機會還有。但是，他選擇提前切斷了“回到J聯賽并重新開始”的道路然後前往意大利。這是一個多麼奇怪的決定，從後來的挑戰者所走過的路就可以看出來。
選擇不回J聯賽
在中田英壽之後，很多球員都在歐洲尋找活躍的舞台。既有取得成功的球員，也有未能如願以償的球員。
但到目前為止，隻有中田英壽一個人做到了轉會到歐洲俱樂部後，沒有傳回J聯賽然後選擇退役。
現在回想起來，開辟美國職業棒球大聯盟之路的野茂英雄，也沒有重返日本職業棒球界。也許他到洛杉矶的時候已經完全切斷了退路，他們内心所承擔沉重和恐懼是我們無法想象的。
中田英壽改變了很多東西。他的成功讓許多人知道了：即使是日本人也可以觸及雲端之上的世界最高峰。這也讓戰後日本人長期積累下來的“日本人邊際論”的幻象漸漸失去了輪廓。
翻譯來源：Sports Graphic Number
文章由筆者自己翻譯而來，未經允許請勿轉載，謝謝
如果喜歡筆者的翻譯可以點點關注喲~