芒果台的《婆婆的镯子》正在熱播，
你能想象，男主的出名之路是意外嗎？
十歲的時候跟舅舅走在大街上，被路過的星探看了一眼，就這一眼，改寫了牛駿峰的命運。
牛駿峰，他成為了中國青年演員。
2002年，十歲的牛駿峰簽了經紀公司，
星途順風順水。
在《家有兒女》裡邊，客串了劉星（張一山 飾）的同學錢壯壯。多年後，又跟楊紫在《戰長沙》裡合作，成為摯友。
跟他一起合作的還有鄧超，張國立等等這些國内的老戲骨，但是那會，他，初出茅廬
他并沒有給人留下深刻的印象，真正出圈的時候其實已經是2014年的《戰長沙》。
這部《戰長沙》以高口碑高品質，且現象級的收視率，雙收，捧紅了一堆人。
楊紫，從此搭上了娛圈的高速通道，幾年後，一舉成為國内的新生代四小花之一。
霍建華，從此坐穩了内地電視圈一哥的位置。
左小青，也在兩年後，順利拿下拿了年度華人喜歡的國劇明星獎項。
唯獨，那個給人留下深刻印象的牛駿峰，沒火。
其實那會，牛駿峰已經不缺劇本了，他出圈後，很多制片方和投資人找上門來。
他們都看上這位，長得像“流量”的外表，内裡又有着“實力派”演技的年輕人。
他們相信，牛駿峰的星途璀璨。
隻是，時代亂，正劇越來越不賣錢，賣錢的是《小時代》那樣的IP劇或者校園偶像劇。
找上門來的片商大多數青春偶像劇。
如果牛駿峰走偶像劇，或許今天他早已成為偶像劇裡的實力前輩，可是他很倔。
他曾給自己定下目标：隻演正劇，不拍偶像劇。
結果就是，他這個戲瘋子，拒絕了很多劇本，拒絕幾次後，找他的人自然也就少了。
楊紫看不下去，跟牛駿峰急眼：“我知道你想好好地去搞你的創作，
但是你首先要讓更多人來知道，不然你就隻能搞創作給自己看，你就是跟自己玩。”
牛駿峰聽了這話，每次都是點點頭，随後又忘了。直到兩年後，事情有了轉機。
經紀人幫他接了《微微一笑很傾城》這部現象級的影視作品，他演配角，但很出圈，火了。
事業有了轉機，結果他轉頭又去拍了正劇。
2017年，牛駿峰接到了成年後第一部演男主的戲《紅門兄弟》，他演的是一名消防員。
消防員幹什麼，他就得幹什麼。因為工作難度大，且有危險，導演勸他說，用替身演員。
牛駿峰不答應，要自己上。
他用一根繩子爬上7樓，然後又要從7樓跳下來，而且不但跳了樓，還在森林裡探了險，海裡開了快艇，救了火，為戲差點喪命。
楊紫跟他急眼，說他是戲瘋子。
可這種敬業的态度，要是擱在任何一個流量藝人面前，早就沖上熱搜了，但，牛駿峰沒有。
牛駿峰不紅是有原因，他不願意炒作曝光，明明可以靠臉吃飯，但是偏偏要靠演技。
“我們演員能有多辛苦？真正的消防員辛苦得多，當時我們也還原了很多真實的場景。
消防員比我們面臨的風險更大，和他們比起來，我覺得談不上任何辛苦。
是以，我一向不認為“辛苦”是有多麼的辛苦”
對于演戲 ，牛駿峰一腔赤誠，每個角色他都覺得是自己身上掉下來的肉，
請不要嘲笑鐵樹喲，為了開一次花它可以付出比别的樹沖更長久的努力。
2021年，牛駿峰的努力終于得到了回報，他的主演新劇《婆婆的镯子》開播了。
目前這播劇走向還不錯，熱度第一，話題總閱讀12億，有他這樣的演員，新劇很難不爆。
他在，就是新劇的流量密碼。因為，一位好的演員，知道什麼時候出戲，什時候讓戲。
演員，不僅僅是飙戲，他的目的是最終讓這部作品變得更好更完善，讓更多人看見。
新世紀的上海。
滬漂劉茵（藍盈瑩 飾）跟本地男友石磊（牛駿峰 飾）相戀三年，就差一步跨進婚姻殿堂。
兩人卻從來沒有見過雙方家長。
大城市的生活壓力很大，想換工作又怕丢了工作，找不到新的。
想放下一切，出去走走，又怕回來一無所有，明明過的力不從心，卻又不敢洩氣。
劉茵快30了，她耗不起沒有結果的戀愛。
石磊每次答應帶劉茵回家，
但每次都會遇上意外，
變卦的事情實在是太多了。
不是工作太忙，去不了，就是趕上家裡人下鄉，不再加，總之，三年了，連飯也沒吃上。
劉茵沒有安全感，她愛眼前這個男人是真的，但是她想結婚也是真的，她需要安全感。
漂泊在遠方的人，需要一個家，但她是外地戶口，外地人，石磊的父母和家人有顧慮。
好在，這次變化，石磊告訴了劉茵：
一個好消息，一個壞消息。
好消息是：這次家庭聚會答應了，壞消息是：原本約定好的飯局改在了石磊姑姑家裡。
見面之後，姑姑也沒少挖苦劉茵。
1，先是說：“有個好朋友，想要長租欣欣的房租，我當時就猜出了是女朋友。”
話外之意，她說，劉茵沒錢，是靠租房為生，但劉茵也隻能賠笑。
2，劉茵水果切得好，又說：“以後你家開宴會需要果盤，就給她打電話，讓她過來幫忙”
傷害不大，侮辱性極強，直接說劉茵就是賣弄手藝，話裡話外挖苦她是個服務員，很窮。
其實石磊的父母倒也不算是壞人，
隻是見過的風浪太多，
對周遭的事物都抱有懷疑态度。
他們不待見劉茵：
一方面，劉茵是外地人。
一方面，婚姻是劉茵主動提出來的，她擔心自己的兒子上當受騙。
石磊父母家，雖然不是商業大平層，但是她的宅子是核心地段，這一拆沒幾千萬下不來....
她故意百般刁難劉茵，想讓劉茵知難而退。
婆婆上來就問，劉茵家是做什麼的？
劉茵回答婆婆道：
“父母都在事業機關上班，待遇尚可”。
“弟弟馬上大學畢業，實習機關還行”。
翻譯：你是上海土著，但我家條件也不差。
婆婆又說，工作忙，沒時間去外地跟親家碰面。
可以等假期的嘛，
晚點也沒關系，來日方長嘛，
我們可以先準備其他。
翻譯過來，你沒時間，不代表我父母有時間。
一場飯局，未來婆媳争鋒相對。
回家之後，母親告訴兒子：
這麼多年，我沒答應見她，
今天就這一面，我就看出來了，
她是有手段，有方法的
石磊很單純，母親不答應，那就逼着她答應，她知道母親這輩子，好的就是一口面子。
他把自己要結婚的消息，一傳十十傳百給穿了出來，整個弄堂都知道他要結婚了，
總有一個人是要妥協的，母親不答應，那就是騎虎難下，不給自己面子。
沒辦法，那就見面呗。
但就算見了面，母親還是不忘挖苦道：
你也來上海九年了
這麼多年，
一個女人肯定經曆了不少
我知道，也不容易
那就去做個婚前檢查
這個挖苦雖然刻薄，但也不算過分。
劉茵答應：我去，石頭你也要去。
一聽這話，石磊的母親有點慌了。
石磊在婚檢中查出了A肝，
雖然A肝沒有傳染性，也不是什麼大病，但是這終究不是一張100分的檢查報告。
沒辦法，兩人的婚事，原來好好的，因為這場檢查弄的很尴尬，石磊的母親隻有給台階：
那就把婚禮給辦了，一錘定音。
婚姻這事談妥了，接下來就是雙方家長碰面，
該聊錢的問題了，劉茵父母的父親登場了。
為了不讓劉茵的父母丢面子，
石磊去接他的時候，租了輛豪車，但剛一上車劉媽就改變主意的：條件得重新談。
女婿，是上海人，老宅拆遷後，夠買十幾套房。
那這十幾套房必須得分一套給弟弟。
飯桌上，劉媽不顧和女兒的反對，她當衆提出了要7位數的彩禮，飯局直接就給僵住了。
要不是，石磊母親在這個時候拿出一個價值不菲的镯子，這婚姻肯定還得再折騰折騰....
無論結果如何，夾在中間尴尬的是劉茵。
好不容易搞定了婆婆，在婆婆面前擡起了頭，現在母親一頓操作，搞得像賣女兒。
這要是按照以往劇情走下來，估摸着就是各種誤會各種打壓了，但是時代變了。
劉茵她拒絕被原生家庭捆綁，絕對不做伏弟魔，婆家給了多少彩禮，就要多少嫁妝....
國産的“大女主”屬實進步了一回。
原以為結了婚，幸福生活開始了。
可，這劇情才剛剛開始呢....
沒多久，劉茵就發現，這镯子居然是假的...
剛開始她還以為是婆婆花了15萬買到了假镯子，但是沒想到，婆婆想把真镯子留給親閨女。
這個閨女正是石磊的表姐，他姑姑的女兒，姑姑的女兒居然是婆婆的親生閨女....
一開始，婆婆就沒想過把這個镯子給她，
這是一場騙局....
如果說真愛一個人，這事也就翻篇了，但是陰陽巧合之下，劉茵居然拿到了真镯子....
更重要的是：調包的事情被發現了....
一場風波正在掀起了，
這裡我不劇透，大家想看的可以自己去。
劇集服化道講究，造型不錯，劇組也挺用心，尤其是你絕對不能錯過的還是牛駿峰。
出道19年，牛駿峰表演一直都很穩定，
爆發力十足，情緒感染力強。
他是《夏天的拉花》裡的腦癱少年周向陽，
他是《戰長沙》裡胡家最寵愛的孫子小滿，
他是《微微一笑很傾城》裡“愚公移山”的于半珊
陳凱歌欣賞他——
“牛駿峰将來可以是一位前途無量的好演員。”
但是這一次，牛駿峰又變了。
在這部《婆婆的镯子》裡，牛駿峰收起了棱角。
做起了一片綠葉，
他把更多的表演的鏡頭留給了其他人物，他不搶戲。
這其實很不牛駿峰，他的戲都是有着太多情緒波動的角色，但是石磊這個角色穩定，溫柔。
石磊就像是一個無憂無慮，沒有煩惱的花花公子哥，沒有太多的波動，也沒有太多的負擔。
越是簡單的角色，越難演，複雜，意味着可以有着戲劇性的情緒，簡單，要求的是平淡。
牛駿峰必須得演成一個，沒有任何演技的人，不帶有任何情緒變化，不帶有任何轉折。
他得真正成為那個叫石磊的公子哥，這表演才是對的，牛駿峰做到了嗎？他做到了。
在牛駿峰的處理下，石磊這個角色，你看起來他好像沒什麼亮點，但是他眼神的堅定剛毅，性格的明朗活潑，愛笑，不過分花哨....
這反而使得這個角色給立起來了，如果你也看過《戰長沙》很難相信，這會是同一個演員。
這，就是真正的演員。
不管主角、配角，還是各種題材戲路，都要嘗試過，當年的影帝們也都是爛片走出來的。
片可以爛，但是沒有人可以說演技爛，能走到這步，就說明，一個演員他是成功的。
牛駿峰是個戲瘋子，他不缺演技，缺的是一個足夠大的舞台，讓他發揮讓他表演。
不知道，這次《婆婆的镯子》拿了收視冠軍後，牛駿峰的處境會變好麼？會吧，
即使這次沒有，他這樣的戲瘋子，遲早會紅遍中國。