今年的暑期檔，太魔幻。
《戰狼2》的神話且不說，《岡仁波齊》也有近一個億的票房，成了暑期最驚豔的藝術片。
沒人相信，藝術片的春天就這麼來了。
可是，春天未至，雷聲不斷——
《皮繩上的魂》
同一個導演（張揚），同一個時期，同一個地區拍攝（西藏）。
簡直就是《岡仁波齊》的姐妹篇嘛。
是這樣嗎？
《岡仁波齊》以紀錄片的筆觸，刻畫朝聖者的日常點滴，保持冷靜的距離，幾乎見不到個人表達。
《皮繩上的魂》恰恰相反，雜糅類型片的元素，在虛實之間多元叙事，複雜的戲劇化沖突中，張揚個人的生命體驗強烈代入。
前者的精髓在于純粹，後者的好看在于神秘。
這種神秘，透過三大叙事元素，一點一點，草蛇灰線。
有人說，張揚能不能封神，就看這一部。
神在哪裡？
公路片的彷徨，西部片的粗犷，魔幻現實主義的荒誕，在此形神具備。
對應劇情的三條叙事線來看，别有一番滋味。
第一條線：救贖。
男主角塔貝獵殺了一頭野鹿，并從其口中得到一塊天珠。
剛剛到手，天空陰雲密布，電閃雷鳴，猛地落下一道閃電，正好擊中塔貝。
開頭就挂男主角，全劇終的節奏？
沒這麼簡單。
活佛作法，他起死回生，并給他一個将功贖罪的機會：護送聖物天珠到蓮花生大師掌紋地。
于是，起死回生的獵人，踏上了一條朝聖之路。
每個上路的人都有一個理由，每個理由都可以用兩個字概括：救贖。
救贖，幾乎也是所有公路片的角色動機。
路上的景緻，邂逅的同伴，都會成為彼此的羁絆，難分難舍。
塔貝腳下的西藏大地，有着壯美的異域風情。
皚皚雪原，莽莽沙漠，策馬奔騰的草原，林海起伏的森林，碧波蕩漾的聖湖，人迹罕至的廢土，一幕幕大遠景的構圖下，是這方淨土的波瀾壯闊。
怎一個美字了得？
這樣的風景，冥冥之中洗滌人的心靈。也讓攝影師郭達明獲得了上影節最佳攝影獎。
曆時2個月，西藏8個地方，輾轉2000多公裡，平均海拔超過4500米，方能換來熒幕前的自然風光。
對于劇組而言，拍攝的過程何嘗不是一次天涯朝聖？
隻不過這次朝聖的對象不是神山岡仁波齊，而是由死向生的内心叩問。
上影節評委會對本片贊不絕口，說：
用魔法般的影像記錄了西藏生活的點點滴滴，為我們呈現出生命的真谛。
問題是，生命的真谛是什麼？
換句話說，塔貝遇見了哪些人？
塔貝一直都在路上，尋尋覓覓。
邂逅了美麗的藏族姑娘，慢慢陷入了兒女情長，收留了通靈的小男孩，慢慢找到路在何方。
再到遇見仇人，拔刀決鬥，卻沒了當年的殺伐果斷。
路在腳下，道阻且長，由漸悟到頓悟，需要生命善始善終的體悟。
這個細節，片中就有點撥。
路過湖邊的村落，村民邀請塔貝陪老人看一場戲。
靠牆而坐的老人家，正當彌留之際，與塔貝靠在一起，面無表情。
手的特寫，在這裡極具人情味。
老人握住塔貝的手，他怕，是對死亡的一絲恐懼。
塔貝主動握住老人的手，他也怕，是對老人的一絲慰藉。
老人安詳的離去，同一時間，有新生兒呱呱墜地，逝去與降生，串聯起人類生命的起點和終點，在此完成一次平靜的生命接力。
面對湖邊的浩渺煙波，遠山的缥缈雄渾，天空的雲卷雲舒，塔貝嚎啕大哭。
（塔貝丨老人丨面朝聖湖）
可能，這也是他有生以來第一次。
他終于頓悟：天地之間，生命微不足道，卻值得敬畏。
第二條線：複仇。
郭日和占堆是一對親兄弟，和男主角塔貝是世仇，雙方不共戴天。
如此元素搭上西藏的荒野大戈壁，西部片的氣質就出來了。
邊城的刀聲，陰魂不散的骨笛聲，步步緊逼的馬蹄聲，聲聲入耳。
小酒館一幕，最有格調。
塔貝刀在手，不動如山；仇家迎面相坐，不動如山；觊觎聖物的獵人，裝模作樣，亦是待機而動。
這段戲的台詞極少，男人的刀，老闆娘的笑，于動靜之中張弛有度。
跟古龍筆下的客棧風波有的一拼。
古龍曾在《邊城浪子》中寫道：
地獄本就在人們的心中，你的心裡若沒有愛隻有仇恨，那麼你的人已在地獄。
（哥哥郭日丨弟弟占堆）
為了複仇，郭日犧牲了自己的愛情，成了飄來蕩去的天涯浪子，黃沙裡茫茫來去，所謂活着，也就靠着一份仇恨，苦苦支撐。
這般人生，不就是地獄嗎？
如果塔貝的救贖是一場内在的叙事，那麼兄弟二人的複仇就是一場外在的延伸。
可是生命的意義，究竟是什麼呢？
這就引出第三條線：瘋魔。
不瘋魔不成活，片中的作家格丹陷入小說寫作的瓶頸，他一路尋覓，穿越西藏的天地之間，妄圖找到小說中的主角，見上一面，聊上幾句，化解困境。
說巧不巧，他筆下的主角也叫塔貝。
（作家·格丹丨狗·外号将軍）
現實中的作家，追蹤虛構中的角色，這是要打破次元壁的節奏啊。
本片魔幻現實主義的落腳點，就在這位作家。
塔貝曾買刀的小店鋪，塔貝曾借住的小酒館，他都去過，問起塔貝的行蹤，對方一無所知。
他們的記憶呢，怎麼能夠憑空消失？
因為此時的作家，還沒有真正進入塔貝的時空。
說白了，他們不在一個世界。
直到洞中受到活佛的點化，才算實作了身心的一場穿越。
這個角色，其實正是導演張揚個人心路的一種投射。
接受采訪時，他說：
《皮繩上的魂》裡的作家，為了尋找自己作品裡的故事和人物去了很多地方，遇到了很多人，并最終和自己的使命相遇。
實際上，作家代表的就是我，我最終的目的，是尋找自己的生命和電影的關系。
（導演丨張揚）
強烈的作者意識，熱切的自我表達，是張揚的自我覺醒。
這些年，曆經《愛情麻辣燙》《洗澡》《飛躍老人院》的起起伏伏。
張揚知道自己的方向在哪。
就像片中的作家，找到了自己的歸宿。
他最終尋到了塔貝，并從奄奄一息的塔貝身上接過天珠，也從藏族姑娘瓊的手上接過結繩計日的皮繩。
邁向那象征終極的蓮花生大師掌紋地時，耳畔響過活佛的箴言。
在祈禱中領悟，在領悟中獲得幻象，在縱橫交錯的掌紋地裡，隻有一條路是通往人間淨土的存在之路。
什麼叫皮繩上的魂？
一天一系是為結，此結映照着彼劫，108個結，正是108天的天涯苦旅。
拿着皮繩的作家，一路念叨，直到108方才頓悟：居然和佛珠的108個剛好重合。
皮繩雖很小，但佛的精魂卻無限大。
（藏族姑娘·瓊丨獵人·塔貝丨作家·格丹）
什麼是佛？
為善去惡是佛，放下屠刀是佛，渡人渡己也是佛。
複仇的執念，救贖的痛苦，都在立地成佛的頓悟中，煙消雲散。
宗教好神秘，也恰恰因為神秘，才會擁有無限的可能性。
這種可能性放在西藏的天空下，就有了自洽的餘地。
對此，攝影指導郭達明的了解很到位：
《皮繩》是關于神秘的故事，之是以選擇在西藏，因為它具有獨特的魔幻環境，讓你覺得時空既停滞又永恒，時空仿佛是停止在幾十年前，甚至上萬年以前，你不知道自己走到了生命中的哪一個段落。
（蓮花生大師掌紋地丨取景地·阿裡）
但宗教隻是張揚的殼，不違初心，回歸真我，才是張揚的核。
片頭有三場戲，一閃而過，懸念重重。
第一場，朝聖的小女孩摔落懸崖，臨死之際想把天珠交給小男孩，但對方逃開了。
第二場，野鹿叼走女孩手中的天珠，一路兜兜轉轉，來到森林中飲水。
第三場，獵人塔貝潛伏已久，猛地從樹上跳下，制住野鹿後一刀緻命。
三場本無關聯的戲份，在最後一幕恍然大悟——
作家，就是那個小男孩。
（男孩丨作家）
天珠的使命，還是要他自己完成，看似終點，其實回歸了影片的起點。
《皮繩上的魂》就是一個圓，放映了129分鐘，還是要首尾相連。
對于當下的國産藝術片而言，這種叙事結構真的很新鮮。
既然塔貝是作家筆下的人物，那麼他真的存在嗎？
如果不存在，他們為何能夠相遇？
代替塔貝護送天珠，是否意味着作家跨越了次元壁？
虛實之間，我中有你，你中有我，腦洞飛越天際？
這就是魔幻現實主義的魅力。
影片改編自藏族作家的紮西達娃兩部小說，一部叫《西藏，系在皮繩的魂》，一部叫《去拉薩的路上》。
紮西達娃深受馬爾克斯、博爾赫斯的影響，他的筆觸，有種擊破地心的穿透力。
關于西藏，他曾寫道：
在你眼前呈現出的那些畫面和人生的場景，蘊藏着意味深長的永恒和神秘，大街上一隻孤獨的放生羊的眼色，荒原上一縷幽靈般飄舞的旋風，老城區古宅裡漆黑過道散發出的永遠陳腐的氣息。
一隻悲怆高亢的民歌，黃昏裡拉薩巴廓街頭轉經的人流，在這些零星殘缺的生活片段裡隐藏着綿延無盡的情緒、神秘莫測的意向和絕望的力量。
這種力量，恰恰給了張揚大膽嘗試的底氣。
國産藝術片敢這麼拍，絕對有好戲。
但現實遠沒有那麼樂觀，拍片隻有1%，可惜啦。
拍一部叫好的文藝片很難，拍一部叫好又叫座的文藝片，難上加難！
既然張揚拍的是生命，不妨借用餘華一句話——
活着也許可以不為什麼，活着的意義就是活着本身。
拍電影，不也是這樣嗎？
文章來源公号電影爛番茄（ID：dylfc99）
公号背景回複“250部”，可擷取世界經典電影250部！