他的一生，50年給了藝術，30年給了天主。
故事的開頭如此平凡，但每一個角色，都不是偶然。
因為家門口的一座天主教堂，少年的心中埋下了宗教的種子，隻等待一場雷雨後的萌芽。
少年接受了天主的洗禮，日後還用院内的一口墨井做了自己的号。
吳曆，字漁山，号墨井。
江蘇常熟吳曆，是明代官僚之後，父親早亡，又曆經明清政權的更疊，目睹明室的滅亡，在“國破山河在”的無奈中，他難舍内在的民族情感，甯願放棄功名，一生布衣，他的精神世界也随着曆史和際遇的變遷，劃出一條與他人迥異的軌迹。
這是一條由詩書畫藝串綴成的軌迹。
吳曆17歲開始同太倉陳瑚學經，又同錢謙益學詩歌，還有一位學琴的老師陳岷，書法學顔真卿、蘇東坡，尤其對蘇東坡的書法下過極大苦功。據說一次他去吳中訪友，中途在廟中休息時見到東坡《醉翁亭記》真迹，他當即借紙筆在廟内朝夕臨摹，逗留了數日，早把訪友的事忘得幹淨。
▲吳曆 行楷題畫詩
都說樣樣通不如一門精，但吳曆卻樣樣通又樣樣精。
他出詩集、寫專著，還編著畫錄、做過曲目，最知名的，當然是繪畫了。
吳曆早期和王鑒、王時敏學畫，遍覽了王時敏、唐宇昭藏畫，臨仿大量宋元名畫，30歲結佛友，40歲遊京師，50歲澳門修道，思想上經曆了從儒到佛再到天主教的變化，繪畫上也經曆了從摹古到拟古脫古、蒼古荒率，從青綠重色到淡寫華滋、凝煉拙樸的數次轉折，最終以“書畫并絕”成為“清初六家”中的一員。
▲吳曆《雲白山青圖》
▲吳曆《興福庵感舊圖》
▲吳曆《秋景山水圖》
▲吳曆《橫山晴霭圖》
▲吳曆《仿趙大年荷淨納涼圖》
▲吳曆《華山古寺圖》
▲吳曆《仿黃鶴山樵雲壑松陰圖》
▲吳曆《仿許道甯山水》
▲吳曆《仿唐解元溪山小隐圖》
▲吳曆《仿燕龍圖冬晴釣艇圖》
▲吳曆《仿元人山水》
▲吳曆《柳村秋思圖》
▲吳曆《竹石迎風圖》
▲吳曆《梅菊圖》
與世無求獨往還，遠放江湖讀書去。
31歲時，母親、妻子的相繼去世，更牽動了吳曆“出世”的念頭，他開始親近佛門，與虞山破山興福寺和尚默容交為知己。
避世并沒影響他對人生的一往情深，他對寡母至孝、妻亡不娶，對自己的經師、畫師、琴師以及鄉賢長輩崇敬跟随，和默容、許之漸結生死之契，繪畫投贈中也流露出無限深情。除了早期賣畫奉母，吳曆後期作品多數都贈給友人，興福寺裡就收藏了很多他的作品。
受陳瑚影響，明清易代時，剛滿十二歲的吳曆便心念故國，流露出高于同輩人的明遺民意識，所作畫多不落清代年号，而以幹支紀年。1671年到1675年間，佛門好友默容和儒門經師陳瑚相繼去世，再次轉換了吳曆的信仰軌迹。
▲吳曆《湖天春色圖》
▲吳曆《雨散煙巒圖》
1676年，吳曆結識了比利時天主教徒魯日滿，并做了一幅《湖天春色圖》送給另一位傳教士。或許是新的宗教信仰理念，使他胸中的遺民仇恨得到釋然，在同年的另一幅《雨散煙巒圖》中，吳曆第一次使用了清代年号紀年：“時康熙丙辰，秋社快雨心晴，幾案灑然。”
1681年，他的天學老師神父柏應理打算去羅馬請求教皇增派傳教士，他選拔了包括吳曆在内的5名中國教人同行。到達澳門中轉時被告知，羅馬教廷隻允許兩名中國人進入，吳曆便留在澳門三巴靜院學道，并于次年正式加入耶稣會，成為一名真正的神父，教名西滿·沙勿略，在這期間他苦學了拉丁文和天主教教義。
在此後10年間，吳曆全部身心都投入到宗教事業中，已很少作畫，偶爾為之，也多為宣教需要。
可以說，吳曆的後30年人生，為天主教事業殚精竭力，心甘情願地過着苦行僧一般的生活。一直在為傳教奔走于城鄉之間，先後在南京、上海等地傳教布道，管理手下教衆和教會田産，據記載，他屬下的教友達300多人。
去世後，吳曆被安葬在上海南門外的教士公墓中，上書“天學修士漁山吳公墓”。
若不是後來的中西方“禮儀之争”一度導緻“禁教”，吳曆的作品也許會少了許多。
當他再度拿起畫筆，已是10年之後，雖然擱筆多時，畫作卻被認為更趨老辣簡潔，用筆深沉。73歲時，他自稱腕力漸衰，墨毫久秃，卻沒影響他再度創造數量和品質的高峰，留下了《橫山晴霭》《拟古脫古圖》《農村喜雨圖》等名作。
▲吳曆《拟古脫古圖》
▲吳曆《溪山泛舟圖》
▲吳曆《陶圃松菊圖》
▲吳曆《溪山積雪圖》
▲吳曆《溪山深秀圖》
因為長期和西方教士相處，也接觸了很多西洋畫，吳曆的繪畫是否受到西洋畫的影響，一直是學界争議的話題，也許他的一些作品會吸收西洋畫的某些技法。但對于西洋畫，吳曆卻有自己的見解，他曾拿自己的畫同西洋畫作比較，明确的強調了中西繪畫的差别。
吳曆是中國畫史上一個特立獨行的“異類”，他眷戀故國山河，卻虔誠信奉天主，全心吸取西方文化，卻于書畫上嚴守傳統，這些沖突在他身上互相抵牾，保守又開放，循規蹈矩卻又大膽創新。
但，這些并不重要，重要的是他用心對待了每一次選擇，在87年的漫長歲月中，深情地度過每一段人生，把每一個角色都演到了極緻！