2013年，中國自媒體元年，餘時39歲，虛齢四十，已入不惑。
當不惑遇到元年，不但惑，還提前了老年的執拗。比如患上對标題黨的重度不适症，以迄于今；比如對“不怕人怼就怕不敢說”的爽文，一直過敏體質。
自信徜徉了二十年的飲馔一道，也從此就突然冒出一堆大氣磅礴，襯得咱孤陋不堪的概念，如有名之三大“一切”：天津煎餅卷一切；北京麻醬拌一切；山東包子包一切。
煎餅卷一切？天津人撇撇嘴：那都是邪教（用天津話說出來格外活色生香）。
麻醬拌一切？北京人連嘴都懶得撇：知道什麼叫該放什麼放什麼嗎您？
包子包一切……這個還真沒見以憨厚著稱的山東人民怎麼怼回去。至少以我的經驗來說，包一切過分了，但山東人能把各種出乎想象的肉肉塞進包子裡還是實至名歸的。
有那麼幾年時間吧，當時還沒全身心落戶宜興做青瓷。工坊在宜興，業務在北京，一個月總有一兩次開車兩頭跑。山東必經之地，于是山東各處也就一路吃将去。
山東吃食普遍個頭大，兼帶一派爽朗氣息，這大概和山東人的身架、性格都是配套來的。
思文離婚之前，脫口秀裡兩大名梗都從程璐身上找，一個是“睡在上鋪的兄弟”，另一個就是“袖珍山東大漢”。當然，正因為山東多大漢，程璐的“袖珍”版才能以反差萌為前妻撐腳本。山東大漢也還好，山東女性才更可愛。經曆中好相與的山東妹子有幾個，皆是大高個、大骨架、大方臉，從無扭捏作态，極不在意自黑自嗨。日常聊天，平均5秒必有大笑出焉，那種滂沱坦蕩、感染力爆表的笑。并如自帶音箱，能輕松把笑聲抛至五米開外。宛如個健美正派的沙地大蘿蔔刻成了富貴牡丹，山東吃食便也有這般氣象，包子其中一也。
彼時過山東一線，在臨沂、泰安、濟南、萊蕪、淄博等城市歇腳，總不免吃上一頓半頓包子。吃的多了、熟了，就知道：其一，如在山東地界上吃敝文《包子（一）》裡那種标準版大肉包子，是為不智也，複為小瞧山東鄉親的碳水肉肉創造力；其二，除了個頭碩大之外，如遇花式造型包子（如麻花褶大餃子型），則要打疊起精神來，那是極可能有彩蛋的。
當年彩蛋之一，是吃包子還得吐骨頭的奇葩：大排骨包子。自小接受革命教育，看電影裡翻身貧農鬥惡霸，聲聲血淚控訴：吃人不吐骨頭！一句話就立住了階級敵人貪婪兇狠的人設。山東包子吃肉吐骨頭，也就一下立住了厚道、實在的人設。
傳統造型和大餃子式的排骨包子都曾遇到過，總之掰開面皮時，氣氛有幾分凝重：在沒有提前心理建設的情況下，驚見包子裡有整塊寸排突兀鶴立，黑亮油潤；它熱騰騰地噴射香氣，如山東姑娘的大笑；間或有黃白色的軟骨閃現，像個跟你捂眼打蒙兒的孩子那麼可愛。那一瞬間，先是震驚，如同小時候看的鄭淵潔童話裡，魯西西打開罐頭見到一盒子小肉人的那種震驚；繼而感動，這是被扥回到現實中的一個成年吃貨的感動，被口水、喉結所驅動，略帶顫抖的感動。
骨邊肉從來都是美味的。而且，即使作為一個更喜歡吃炖排骨的北方人，我也一直對類似豉汁蒸排骨這路菜毫無抵抗力。想必山東當年的吃貨們也如此，方有庖廚高手創此大開大阖的招數：在豉汁（或醬汁）蒸排骨外加上一層發面做的密封罩，鎖住骨肉鮮汁的同時，再把所有被熱氣逼将出來的芳香與油珠盡收于面中。肉要了骨頭的命、面又要了肉的魂。我輩張大口，咬其肉、嚼其面再吐其骨，便是住了命又消了魂，甯不意滿乎。
山東包子的奇幻遠不止此，如金庸筆下的武學，既有硬劈硬架的十八掌，就該有半雲半霧的空明拳。這空明拳如雲遮月，鮮紅利落裡一粒粒白膩脂香。健康教信徒見了定要落荒而去、敗走齊魯。我輩初見雖也心驚，俟後也就安之若素，啖之無所滞。此為又一枚彩蛋，粉條肥肉包子。
這枚彩蛋是在萊蕪還是在淄博吞下的已記憶模糊，隻知當時劈開花邊大餃子後所受的震撼毫不遜于排骨大包。白面皮裡一叢叢醬色鮮豔的粉條小段，咋咋呼呼又膩膩歪歪地擠成朵朵珊瑚。醬珊瑚裡鑲嵌着一粒一粒白色方丁，細膩潤澤，怎麼看都是小家碧玉風範，哪成想都是些手握炸彈的膽固醇刺客。這一坨包子餡亞似螺钿工藝的漆器，暗光收斂處又一點點、一丢丢地滲出小油珠來，漫不經心得很。跟個頹在牙床上的慵懶美人似的，不緊不慢地跟你唱首《癢》：來啊，快活啊，反正有大把時光；來啊，造作啊，反正有大把風光。
自來美人如玉，溫柔如刀。似我三高人士，溫柔鄉裡偶一行即可，斷不可相纏。淺嘗辄止下，半着驚豔半着安，未審今生複有緣，但此一段際遇想必再難忘記。
當然，似這等不是一個肉丸子安坐面中的非典型包子所在多有，非山東專擅。它們内裡乾坤，骨骼清奇，還三心二意。半個身子混在面食界裡，另半個身子就逛逛當當，逛進隔壁早茶界去，坐上它一把交椅，撐起半壁江山，施施然而不歸。
臨沂山東南大門，從其出山東入江蘇，南行百餘公裡至淮安，再南行百多公裡到揚州，此一淮一揚即淮揚菜系主場。二者之間一片古城林立的區域，以揚州為核心，加上泰州、興化等，構成早茶文化重鎮。每天早上，都在一片蒸包子的白霧下，勾勒着曾經富足閑适的生活況景。
揚州這座城的飲馔，扣在鹽、水二字之上。無鹽商便無有清一代的繁盛維揚，也就沒有鹹鮮立身、不辭精微、以平凡見神奇的揚州廚工，自然也就沒有自成一體的早茶與包子。沒有水就沒有揚州的氤氲舒展，江南的纖雅、江北的曠達倒進一杯水裡，攪了又攪，成了揚州的悠遊風度。這風度照拂着揚州的飲馔況味，富而不驕，文而不矜，市井又出塵。是以，從第一次到揚州起，我就一定早上在水邊喝早茶、吃包子。
去揚州不下十五、六次，十之七八要住在西園。非為别的，隻為踱出大門就是禦碼頭，下了禦碼頭台階就是冶春。朱自清寫《揚州的夏日》，說揚州茶館往往一面臨河，然後：
船行過時，茶客與乘客可以随便招呼說話。船上人若高興時，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點心”，在河中喝着，吃着，談着。回來時再将茶壺和所謂小籠，連價款一并交給茶館中人。
這裡大約就有冶春的影子，小籠點心自然就是包子了。到趙珩先生寫《杏花春雨話冶春》，則一幅明人獨幕喜劇味道：
冶春茶社是臨水而築的草廬水榭，三面環水，倚窗憑欄，水光樹色盡收眼底。窗外的河不寬，但可直通到瘦西湖的虹橋，偶爾有小船駛過，劃破水面的平靜。河的兩側樹木蔥茏，冶春草廬掩映其中。冶春與鬧市近在咫尺，一水之隔，兩個世界，真可以說是鬧中取靜了。
餘生晚矣，待我去冶春，既無拍泊搖曳的逸趣，亦無水際曠寥的怅懷。所幸依然守着一灣綠水，半垛舊牆，即朱先生所謂“綠楊城郭是揚州”的滋味。此景徐徐二十年前，如今修葺煥然的冶春欲求此味已不好得，差強仿佛罷了。
我于早茶一事，隆重又積極，常于六點出頭便已孑立冶春門前等其營業，大抵總是第一名。後面來的當地人見隊頭居然讓個外來客占了，往往愕然。我倒也不為别的，隻為門一開第一個進去占那臨水的八仙桌。
待八仙桌占上，乃矜持地站起，“呲呀”推開紅綠兩色的木窗戶，一抔陳年綠水和一縷今晨新風就都是我的了。河中無船，但一陣的咿咿呀呀搖橹聲似從曆史裡穿來，烏篷下飄着那一兩種“小籠點心”的香氣。
哦，不對，這香氣是真的——我的包子來了。通常一隻大蟹黃、一隻三丁和一隻青菜包總是少不了的。
大蟹黃包是江北淮、揚這一代的異物，淮安、揚州、靖江的都好。小籠屜裡一隻扁而大的硬皮包子，像極了放大版的正宗狗不理，皮色青白而微微泛粉，一圈規整的褶子圍出中間小小圓圓的敞口。這包子好看，但看着好懸，它顫顫巍巍，不動亦亂晃。此時自有高手迅猛出擊，帶了塑膠手套的手平展開，一扣一搬，包子已在你盤中，如同其手掌有吸盤。此時，一個吃淮揚包子的老炮兒就該展示他的嘚瑟：他得撐開中間那個敞口，用筷子做手術般往裡塞進一小坨極細的嫩姜絲，再往裡傾入一注子鎮江香醋，然後插進一支吸管。
然後呢，咱喝這大包子。
這包子裡隻是一汪鮮到極處的湯。蟹黃和着肉凍化作的湯，金黃裡夾帶些點點紅斑，再混雜上姜絲與香醋，所謂鮮掉舌頭看來也是常事。畢卓先生若穿越聞到，怕也就扔了左手螯、右手酒，棄船而來了。待湯嘬完，撕開硬皮，意興闌珊地揀揀斑駁的蟹黃渣子也就給這包子收了尾。
青菜包似乎江南普品，但揚州一帶的大為不同。一為斬做極細小的菜茸，二乃肆無忌憚地投入重油與白糖。揚州飲馔本以清雅鹹鮮為底色，唯在素色點心上對甜味的放縱讓無錫都相形見绌。當然效果是極佳的，雪白而喧的面皮咬開，露出碧綠餡心，細膩菜茸在重油的推動下可能會絲滑下墜。如整塊的青青草坪，在春日下舒放陽光的聲音，注視着一場奔赴而來的青春。入口之後，半流态的青菜茸和着鮮甜鋪在舌頭上，讓你很犯思量，不知道是應該咀嚼還是應該再等一會兒，讓鮮甜饧一饧。等它終于落了肚，我聽到了自己髒腑裡一聲幽幽地歎息。
揚州早茶，與包子相配的不是綠楊春就是魁龍珠，皆為殺伐氣重的茶品，隻為壓得住包子的力猛身沉，特别是五丁與三丁。五丁現在很少敢去招惹了，實在太過着實與油膩，于是三丁就成了揚州包子的頭牌。三丁者，熟雞丁、熟肉丁、筍丁。三種丁于鍋中加調味料炒制，糖油亦重，加入鮮湯長煨後勾芡而出，待置于冷成為餡心。三丁包太好吃，以至行筆至此有些詞窮，如果說蟹黃包是淮揚人把水中之鮮融入化境，三丁包就是将山野之鮮調入至臻。去年疫情，坐困庖廚，懷想揚州早茶不絕。正好有人山上挖來春筍，乃奮起精神，發面炒餡，制成三丁包若幹。其味尚可，雖不中不遠矣，大慰饕心。
嘗有同道語我，謂你鼓吹冶春，其實早已非複揚州早茶健者。我亦知此，雖然比之富春的“堕落”程度，冶春也還好。但其味比之當年确實差了不少。後再去揚州，乃尋城中本地人日常光顧的茶樓，卻覺得一樣的包子怎麼不覺其至美。後來想想，大概餘所愛的不光是揚州的包子，更多的是習風相送，臨水怅懷，再一口包子一口茶的感覺吧。是以，估計對于揚州吃包子這件事，若冶春不離水，我亦不離冶春。