1980年的夏天，一位家喻戶曉的科學家留下一張寫着“我往東去找水井”的字條，就這樣神秘地消失在了戈壁荒漠之中。
他就是上個世紀最偉大的科學家之一的彭加木。為了尋找他，國家曾先後組織了4次大規模搜尋，但41年過去了，始終沒有得到他的半點音訊。
彭加木
有人說，他在沙漠中自殺了。也有人說，他遭遇了謀殺。
甚至還有更離奇的說法認為，彭加木找到一塊雙魚玉佩，穿越去了古代。
坊間衆說紛纭，他的失蹤案也成了建國後的最大懸案，至今沒有得到解答。
那麼，在41年前的羅布泊，彭加木究竟經曆了些什麼？
幹旱寸草不生，風沙滾滾，廣闊而遙遠，一片荒蕪，這就是羅布泊。這個地方位于新疆維吾爾自治區塔裡木盆地的東部，雖然現在氣候環境非常惡劣，但在一百多年前，羅布泊也曾水草豐富，是我們國家的第二大内陸湖，占地面積僅次于青海湖。久負盛名的樓蘭古國就建立在這裡。
羅布泊
但是從上個世紀二三十年代開始，塔裡木河流量變小，羅布泊水域面積也随之漸漸萎縮，等到1962年時，整個羅布泊都幹涸成了戈壁。而随着樓蘭古國的消失，和諸如雙魚玉佩等傳說的流傳開，這個地方也漸漸充滿了神秘的氣息。
在1949年的時候，有一架從重慶飛往烏魯木齊的飛機在飛行過程中消失，直到1958年才被人發現出現在羅布泊，機上人員已經全部死亡。沒有人知道這架飛機究竟是什麼原因來到這裡的，竟然有人懷疑這裡就是所謂的平行時空節點，樓蘭古國就是去了另一個時空。這裡一度被說成是世界上的另外一個“百慕大三角”。
樓蘭古國遺址
故事的主角彭加木是上個世紀家喻戶曉的科學家，從事的專業是生物化學和植物病毒研究。新中國成立後，彭加木曾在1964年來到羅布泊進行考察，在外圍地區就發現這裡蘊藏着豐富的礦産資源。
這對在國際貿易中經常受到強國惡意封鎖的新中國來說，無疑是個巨大的好消息。就連與中國建交後的日本都對羅布泊産生了濃厚的興趣。但是要如何對這裡進行開發，就成了當時的一大難題。
作為發現者，彭加木之後還去了兩次羅布泊。之後的兩次，一次是彭加木作為中日合拍《絲綢之路》的劇組顧問，而另一次就是在1980年的夏天伊始，彭加木作為考察隊的隊長，進入羅布泊尋找一種特殊的礦産資源。也就是這一次，彭加木去到羅布泊後再也沒能出來。
中日合拍 《絲綢之路》
這次的調查是中國人自己組織的隊伍，隊伍中除了作為生物化學家的彭加木，另有好幾位專業領域，比如化學、植物學以及水文學的科學家，還有2位當兵的戰士。有了前兩次考察的經驗，彭加木他們做好了準備，也對考察信心十足。可能就是因為這份充足的信心，才讓他們在後來掉以輕心，太過小看了這裡環境的惡劣，陷入了困境。
在這三次調查的最初一段時間裡，一切都進行得非常順利。彭加木一行人按照計劃對流經羅布泊的三條河都進行了水樣和土壤的采集，在研究了其中的礦物成分後，獲得了重大的發現。土壤樣本中含有大量的鉀元素，羅布泊的确是潛藏着豐富礦産資源的寶地。
雖然風沙肆虐，但一切風平浪靜，彭加木一行人提前完成了考察計劃，在6月7日來到了南疆的一個名為米蘭的小鎮，暫作休整。這次穿越，是人類曆史上第一次成功穿越羅布泊，具有重大的意義。而計劃的順利進行，讓考察隊的成員們都感到由衷的高興。
由于用去的時間比預計的要少，距離出發前定下的考察結束還剩了不少時間，于是彭加木決定趁熱打鐵，作出了一個非常大膽的決定——帶着考察隊，再次傳回羅布泊，但是這次要走的路線跟之前的不一樣，他想從羅布泊的東邊走向北邊，以此試着為以後的考察開辟一條新的道路。
隊員們雖然還沒過去考察成功的興奮勁，但在聽了彭加木的計劃後，還是理智地提出了反對意見。因為他們的考察雖然完成得比較早，也很順利，但是與此同時，考察隊攜帶的補給物品已經所剩不多了。尤其是大家準備的飲用水，完全不能支援他們進行另外的考察。而夏天的戈壁荒漠遠比其他季節都要危險，他們攜帶的蠟燭沒點着就被這裡的高溫烤得融化了。考察隊員們覺得彭加木的打算太過草率，是以并不支援。
但是彭加木卻已經下定了決心。他會作出這樣的決定也是情有可原。他在1957年32歲的時候得了惡性惡性良性腫瘤，好在經過一段時間的治療後，病症得到一定的治愈。彭加木經曆了生命中的大起大落，越發珍惜那些難得機會，想要用有限的生命，多為國家作些貢獻。
隊員們見彭加木這樣固執，于是選擇了折中的方法，希望在出發前先向新疆駐軍求助，讓部隊來為自己補充一下損耗的補給。可是在這個科技并不發達的年代，就算是讓當地駐軍送來補給支援，也要耗費大量的資源。彭加木十分不舍，在他的堅持下，考察隊員們最終還是答應了他的請求，不過有個條件，那就是當水或油用掉一半以後，必須立刻原路傳回，保護所有人的生命安全。
彭加木欣然答應，于是在南疆小鎮休整了幾天之後，1980年6月11日，彭加木一行人帶上足夠7天使用的油和水，再次出發。但這一次卻沒有想象中那麼順利了。
他們連續行駛了3天，隻前進了不到200公裡的路途，但攜帶的油和水已經用掉了一半。按照出發前的約定，考察隊應該原路傳回才對，但是彭加木認為來都來了，不如再加把勁，繼續向前走。但這樣的行為嚴重導緻了隊員們的不滿。
就在隊員們的不情不願中，他們一行人走到了第9天，此時幾乎所有的物資都見底了，剩下的油不能支撐他們原路傳回，水也僅剩下半桶。身為水文學科學家的副隊長帶着标有水源分布的地圖出去找了一圈，最後絕望地傳回說這裡根本沒有水。
彭加木無可奈何，最後隻得放棄自己的堅持，向新疆駐軍部隊發去了求救信号。正好這天有一群野生的駱駝從他們身邊經過，好些天沒有吃到肉的考察隊員們合力抓住了其中的一隻，就地飽餐了一頓。求救信号也發出去了，受了幾天委屈的腸胃也在飽餐後得到了滿足，考察隊員們都心情很好地等待着救援部隊的到來。
新疆駐軍
但是，坐在其中的彭加木卻有些反常，吃飯時慢慢無言。晚上休息的時候，他一個人躺在營地外面，看起來有些許沮喪。他作為隊長卻被隊員們駁斥，心情不好是應該的，是以隊員們并未将他的表現放在心上。第二天駐軍部隊給出了回複，考察隊員們都很高興。但就在不久之後，副隊長卻發現彭加木不見了。
大家原以為他是要去解決生理問題，可是左等右等都沒等到他回來。隊員們這才警惕起來，四處尋找，最後隻是在車上找到一張彭加木寫下的字條：
“我往東去找水井。彭，6月17日。”
彭加木留下的字條
隊員們立刻兵分兩路，一路前去尋找，一路留在營地等待。出去尋找的車隊在東側1公裡左右的地方找到了彭加木的腳印，可是跟着腳印繼續向前，卻在來到鹽堿地前時再也找不到腳印了。眼看着天也黑了下來，車隊隻好傳回去。
後來隊員們對彭加木留下的行李進行檢查，發現他帶走了一個水壺，卻将重要的抗癌藥物留在了營地裡。而他留下的紙條日期又被改動的痕迹，可能是前兩天就已經寫好了。前來救援的部隊直升機低空飛行，尋找了很久，也沒找到一絲蹤迹。彭加木就這樣憑空消失在了戈壁荒漠之中。
等到彭加木失蹤的消息傳回中央，得到了高度重視，當時的上司人派出軍區飛機進行尋找，全國人民也都在關注着羅布泊内的進展。但是十幾天過去了，戈壁灘上有多少兔子，軍隊都調查清楚了，唯獨彭加木的去向依然毫無結果。最後，調查負責人隻得遺憾地宣布，搜尋失敗。
有人懷疑彭加木不是失蹤了，而是叛逃到了美國，但是遭到了彭加木的家人和國内諸多科學家的反對。彭加木對中國的赤誠之心不該受到懷疑，這個說法完全是個謠言。
還有離奇的說法認為，彭加木找了一塊雙魚玉佩，被傳送去了古代。但是所謂的雙魚玉佩其實是在彭加木失蹤很多年後，才被考古學家從遼國公主的墓中找到的，彭加木怎麼可能拿到還沒有出土的文物。大家一緻認為，把玄幻的事件強加在科學家頭上，是對彭加木這一類科學家最大的不尊重。
科學家們經過調查認為，羅布泊内沙漠流動性很大，彭加木應該是在脫水之後，被當地的流沙沖走、掩埋了。他可能在離開營地時就已經做好了最壞的準備，是以連抗癌藥物都沒有帶。在2016年的時候，曾有人在那附近發現一具幹屍，被懷疑這是彭加木的遺骸。相關部門想要進行化驗調查，但彭加木的兒子拒絕提供到DNA樣本，這件事後來便不了了之了。
在1982年，彭加木被國家追認為革命烈士。他雖然沒有完成自己對羅布泊的調查，但是精神可敬可畏，他的貢獻值得大家銘記。