任何名人，脫去名利的外衣便都隻是普通人，便也擁有普通人的七情六欲、喜怒悲歡、衆生苦等，近代最有名的外交家顧維鈞也是如此。
顧維鈞曾為中國的外外交事業做出過突出貢獻，1919年因在巴黎和會上拒絕簽字，就山東的主權問題據理力争，他成了為中國争取利益的英雄人物；1945年，他參與了《聯合國憲章》起草工作并代表中國在憲章上簽字。
名利外衣之下的真實顧維鈞，曾有過四段婚姻，他的四個女人裡，一個是青梅竹馬，一個是總理女兒，一個是首富千金，一個是頂級名媛。但這看似豐盛的婚姻卻并沒有給他帶來和諧美好的晚年，顧維鈞晚年的家庭生活多少是帶着缺憾的。
顧維鈞第三、四任夫人
顧維鈞晚年的缺憾，在很大程度上來自于子女。
顧維鈞一共有三子一女，其中，他的第二任妻子，即總理女兒唐寶鑰為他生育了一子顧德昌、一女顧菊珍；他的第三任妻子，即首富千金黃蕙蘭為他生下了兩子顧裕昌、顧福昌。
因為婚姻等原因，這四個子女與顧維鈞的關系并不如普通父子、父女那般好。
顧維鈞晚年時，一直拒絕繼承他衣缽而選擇從商的二子顧裕昌、三子顧福昌皆英年早逝，這無疑為他的人生披上了“白發人送黑發人”的悲劇外衣。
相比之下，他與唐寶鑰所生的兩個孩子多少算是給了顧維鈞安慰：畢竟，他們都繼承了父親衣缽，且伴他終老。
但相比晚年以大孝子身份出現的顧維鈞長子顧德昌，他唯一的女兒顧菊珍在與父親的關系上，多少帶着幾絲隔閡，這隔閡的由來，似乎在她出生後不久便被注定了。
顧菊珍生于1918年，她出生幾個月後，她的母親唐寶鑰便因為替父親出席社交活動染病辭世了。這以後，年僅三歲的顧德昌和年僅幾個月的顧菊珍便都成了沒媽的孩子。
顧維鈞與唐寶鑰及女兒
人說，“甯跟讨飯的娘，不跟當官的爹”，這話果然沒錯，母親過世後，父親便為了工作匆匆将他們交給了公使館人員。可憐，這兩個剛剛失去親娘的孩子，馬上便迎來了失去親爹的日子。
或許是感覺長期将孩子交給公使館人員照撫不妥當，又或許是因為愛情，又或許是因為外界傳聞的為了金錢，總之，愛妻死去兩年後，顧維鈞便與南洋富商黃仲涵之女結成了姻緣。
自此，顧德昌與顧菊珍便都有了後媽，這年，顧德昌5歲，顧菊珍2歲。
無論從哪種角度來講，母親死後，父親再婚對子女多少是有益的，因為這至少代表：家是完整的了。這以後，兩兄妹便跟着父親、繼母生活在了倫敦。
這個完整的家曾給過顧菊珍幸福，這點從她晚年的講述便可知，她覺得後母黃蕙蘭曾給過她照顧。但若真指望這位富家千金能給他們母親般的照顧，那顯然是有些過分的。
黃蕙蘭自己後來在回憶中是這樣講述她和孩子們的相處的：
“我隻是在每天早上孩子們打扮整齊、歡歡喜喜的時候看見他們，還有晚上我偶爾在家的時候。”
這就意味着，黃蕙蘭實際很少管顧孩子們。畢竟，她每天都有很多事情要忙。
相比黃蕙蘭的“忙碌”，父親顧維鈞更“忙”。當時的他成天天南海北地忙，他先後出任北洋政府外交總長、财政總長兼關稅委員會主任，還代理過國務總理……
從這一連串職務就可以看出，顧維鈞的生活大概和陀螺差不多。在這樣的忙碌中，他還與妻子黃蕙蘭生下了另外兩個孩子，這真真是相當不容易。
黃蕙蘭有了自己的孩子之後，顧德昌和顧菊珍能從她這裡得到的“照顧”自然也更少了。實際上，整個童年、少年，顧菊珍感受最深的便是孤獨無疑了。
顧菊珍在回憶中曾講述過她與繼母生活在北京鐵獅子胡同深院的過往，他們住的這個院子實際是陳圓圓的老院，這個院子最大的特色便是大，有多大呢，這麼說吧：房間就有兩百多個。
房子多，人少，自然就很有些空曠、寂寥了。她說：
“房多人少，院子空曠，就更顯得距離父母遙遠。”
在這樣的環境裡，顧菊珍的寂寞可想而知。但事物從來兩面，這樣的寂寞卻也讓她養成了獨立思考的習慣，同時，也間接培養了她不怕困難和堅韌執着的特性。
顧菊珍
人在有了思想之後，會進步，會更有成就，當然也會有各種想法出來。有了思想後的顧菊珍開始對父親顧維鈞有了想法，她雖然了解父親的忙碌，卻始終為父親沒有太多時間管顧他們而耿耿于懷。
女孩從來細膩，自然，她們往往也需要更多的呵護，當這呵護得不到響應時：她的想法便會開始生出各種不好果子來。
看着周圍的同齡人都有父母陪伴，顧菊珍羨慕極了，她經常幻想一家人團聚的日子，她總是想：“若是母親未病逝該有多好！”
原本，幼年喪母的孩子便比尋常孩子需要更多的呵護，可這點顧維鈞即使想得到，也終究做不到。亂世的外交官，其工作強度和難度遠非尋常人想得到。
小小的顧菊珍知道父親很忙，但在心裡她覺得自己應該也是很重要的，畢竟她是他唯一的女兒啊。可即便是“唯一”的，她也經常不得不用信件和父親溝通。即便回到家，他也總是行色匆匆。
成年後的顧菊珍每每想起這段缺乏父母陪伴的成長歲月，就很有些神傷。她對父親，多少是有些怨恨的。這怨恨越深，她的痛苦便也越深。嘗過那種苦痛滋味的她做了母親後總是盡可能地抽時間陪伴孩子，盡可能做到家庭、事業兼顧，她似乎在用這種方式彌補自己曾經的缺憾。
回頭看，顧菊珍的一生在很大程度上都深受父親的影響。1940年，一次偶然間，她得到了進入聯合國秘書處工作的機會。拿到這個機會後，顧菊珍驚訝極了，她意識到，父親沒有給她安排的路，她卻在冥冥之中與它撞上了。
為了得到這份工作，顧菊珍盡心盡力地細化着手頭的事情，果然，不久後，在她的努力下，她順利通過了聯合國秘書處的相關稽核。當顧菊珍将這個消息告訴父親顧維鈞時，他很有些意外。
也正是在得到聯合國這份工作的這年，顧菊珍還邂逅了自己一生的最愛、她後來的丈夫錢家骐。錢家骐便是後來被同行譽為“放射治療中劑量計算機化的偉大之父”的實體學專家，他與妻子顧菊珍一樣任職于聯合國。
1941年顧菊珍與丈夫結婚照
後來，顧菊珍還憑借自己的才華和努力，成為了聯合國秘書處政治托管及非殖民部非洲司司長。
當時，顧菊珍主要負責的是調查研究當時處于殖民狀态下的安哥拉、莫三鼻克、那密比亞以及南得羅尼西亞等葡萄牙殖民地的政治形勢，及時向聯合國報告。同時，她還兼管聯合國退休基金委員會。
更讓顧維鈞意想不到的是，他的這個女兒最後還親自更改了他父親參與起草的《聯合國憲章》。
原來，初入職不久後，顧菊珍便發現盡管《聯合國憲章》明文規定男女平等，實際上，《聯合國從業人員條例和細則》中，就有違規處，最顯著的是福利待遇。
這些影響到女員工切身利益的“差異存在”讓顧菊珍和女同僚很不滿，為了改變現狀，很快，她便和聯合國女性員工成立“争取平等權利專門組織”（即後來的“争取婦女平等權利組織”）時，她被選為主席。
這樁轟動世界的維權案中，顧菊珍外柔内剛、敢于反傳統的形象開始深入人心。在她和同胞們的堅持下，《聯合國從業人員條例和細則》中涉及性别的條文全部得到修改……
這期間，世人從始終穿着各式精美旗袍的中國女人顧菊珍身上，看到了她父親昔日的風采：她頭腦靈敏，應答自如，并且她和父親一樣，始終有一顆“高傲的中國心”。
在任何情況下，顧維鈞都始終保留着他的中國國籍，顧菊珍亦是如此。
1971年，中華人民共和國恢複了在聯合國的席位後，正在聯合國工作的顧菊珍開心極了。為了這一刻，她曾多次出面為中國代表團做過不少工作。當她把這個好消息告訴父親顧維鈞時，他的眼裡放着光，那光裡，寫滿了對國家、對女兒的驕傲。
到此時，顧菊珍便真正地完成了她一生的理想：活成父親的模樣。随着時間的推移，顧菊珍與父親的隔閡也在慢慢變小。
1979年，在聯合國工作整整32年後，顧菊珍從聯合國崗位上光榮退休。此後，她開始将更多的時間放在父親身上。這一年，顧菊珍61歲，父親顧維鈞92歲。
這期間，顧菊珍經常帶着兒子錢澄清、女兒錢英英看望年邁的父親。有時候，顧菊珍和父親從容地拉着家常，有時候他們并肩在紐約街頭悠閑地散着步。
遠看去，像是顧菊珍在陪伴父親顧維鈞。實際上，更多的時候，是顧菊珍在通過這種遲來的陪伴彌補自己過往那沒有父親陪伴的歲月。慢慢地，顧菊珍似乎真的享受到了少年時代沒能享受到的那份父愛。她的心，在慢慢痊愈。
1984年，顧菊珍父親97歲這年，她竟意外找到了父親晚年一直設法尋找的那裝有70多個信封的珍貴保險箱。
當顧菊珍打開這個保險箱時，她怎麼沒想到，她竟就此解開了自己心裡的情結。
當顧菊珍小心地打開一個信封時，她竟驚訝地發現，信封裡竟有她讀國小時的一張成績單和她寫給父親的信件。那一刻，往事一點點被喚醒。她這才意識到，父親對她的愛竟是這般深沉、凝重。
隻是，這愛，顧菊珍一直都未察覺，那一刻，淚水模糊了她的雙眼。
人說父愛如山，因為山從不言語，但不言語的山，他的愛，卻從來一分也不少。顧菊珍拿着成績單，想起昔日父親看到自己成績單時的責備才猛然明白，那責備裡藏着的是對自己的更大期許，這期許便是父親對自己的不易察覺的愛！
徹底釋懷的顧菊珍想給父親一份驚喜，這之後，她和丈夫遍訪歐美各地，收集了其父外交生涯中最有代表性的活動照片七十九幅，準備在父親生日的時候為他展示。
然而遺憾的是，未等到1985年98歲生日那天，顧維鈞便意外摔倒了，這以後不久他便辭别了人世。
顧維鈞與唐寶鑰
父親死後，顧菊珍開始将她找到的父親照片做成大型闆塊運回國内，她還将父親的遺物，如世界法治和平獎章、紀念章等都運回了國内，創辦了全國首個著名外交官的陳列專室……
想來，若顧維鈞知道女兒為他做的這一切，他内心當是十分欣慰的。對于顧維鈞而言，女兒的釋懷是他的大幸，子孫的繁榮昌盛也是他的大幸：
今天，顧維鈞的孫子輩們大多生活在美國，且都事業有成。他們中既有哈佛大學的博士，也有加州大學的教授。他們中還有人，将祖父的事業定為了人生理想。