為了流量，綜藝裡的「人設」層出不窮。
尤其是近幾年，真人秀與選秀綜藝大熱，無數嘉賓、選手，隻要想混個臉熟，必須有自己的風格和配套故事。
雖然玩來玩去，都逃不出「實力派」「蠢萌」「貪吃」「佛系」等套路，但隻要定位清晰，且不易崩塌，總會有觀衆買單。
人設之是以能成為流量密碼，大緻有三個原因。第一是反差魅力，譬如選秀節目中，選手在接受采訪時人畜無害，但在舞台魅力四射，往往能收割觀衆的選票。第二是有娛樂性，譬如真人秀中有人精于算計，有人裝傻充愣，用極端的特質，激化戲劇沖突，進而娛樂大衆。
最後一種情況，則是大衆透過人設，看到自己向往的狀态和生活，成為精神寄托。從這一角度出發，每一代流量的人設，或多或少都暴露出一代觀衆的追求。
2021年，選秀節目和真人秀依舊風生水起。但與偶像元年大熱的蔡徐坤、孟美岐不同，今年節目孵化出的最大流量，竟然是“跳、唱、表情都沒有，非常極端”的利路修。
拿着「陪同學考電影學院，結果自己成了明星」的老劇本，與整個節目中向往自由、向往回家、不想出道等有别于其他選手的畫風，利路修火了。
雖然沒能出道，但大量觀衆為利路修投票，甚至成為文化現象。目前，他還拿到了多個代言，甚至登上了美國知名音樂網站pitchfork的首頁。
客觀看，所謂不想出道，無非是結合利路修本人的性格，編劇們放大後寫出的劇本。退一步說，就算他不想出道，但背後的團隊，還是會拼命幫他拗住人設，進而吃到流量紅利。
是以，烹小鮮（pengxx01）不從利路修這個人物，而是整個劇本出發，看看水特别深的人設，明星究竟能不能把握住。不想上班的利路修大火，又展現了現代觀衆的哪些追求？
過去幾年，選秀節目泛濫，同質化現象讓觀衆産生了審美疲勞。
為了打造差異化，《創造營2021》邀請了多國學員參與錄制。國際組的加入，也确實提升了節目的影響力。
譬如當中國選手「群魔亂舞」時，功底紮實的國際友人，讓鄧超感慨「世界的參差」，一舉出圈。又如送日本選手參賽，結果被節目組說服參賽的利路修，之後也成了節目的流量擔當。
公開資料顯示，俄羅斯人利路修，沒有任何唱跳經驗，連名字都是參賽前現起的。那為什麼要參加節目呢，他給出的答案是「體驗生活」。
從一開始，利路修便展現出消極的态度，但想要火，除了消極，他還要「标榜」消極。
3月13日播出的一期中，利路修因為啥都不會，順理成章的進入等級最低的f班，但當導演問到感想時，他回答：“f班意味着freedom，自由，應該回家。”
這個片段被截取出來，在微網誌成了爆款。
根據中國娛樂指數統計，當晚利路修的活躍粉絲數，超過了人氣排名第一的劉宇，初登榜首。3月17日，利路修的微網誌超話排名，甚至上升到同期兩大選秀節目所有選手的第一位。
那他的實力呢，用主題曲考核階段，導師甯靜的話說就是：“他跳、唱、表情都沒有，我喜歡他，非常極端。”
沒有實力、更沒有欲望，極端的「佛系」性格，讓利路修的熱度持續發酵。
從那之後，他對自由的渴望，以及身處選秀綜藝的痛苦，表現的越來越明顯，甚至有兩次誇張的出逃，結果自然是無疾而終。
而每到淘汰環節，因為有大量觀衆投票，想看利路修陷入「痛苦」後的反應，于是他越走越遠，甚至一路殺到決賽成團夜。
好在，在他本人的多次「呼籲」，以及其他選手的閃光下，利路修沒能成團出道，并在節目收官的第一時間，又上演了逃跑的好戲。
但迄今為止，即使《創造營2021》落下尾聲，他每走到一處，還會上一次熱搜，人設和他的流量一樣，一直沒有崩塌和消散。
從利路修積攢人氣的過程看，他本人的性格，與編劇适時遞上的劇本，都起到了關鍵作用。
但無論利路修人設形成的原因，其被觀衆喜愛，且能引發巨大的社會反響，還是因為「佛、喪」的人設，剛好打在了觀衆的敏感點上。
結合目前的社會新聞，年輕人正被多重焦慮困擾，工作時除了996成為常态，還要面臨激烈的競争，與優秀後備人才的挑戰。
據傳，日劇《我要準時下班》将翻拍成國劇，劇集名定為離譜的《我喜歡加班的理由》，在展現中國年輕人社畜現狀之餘，也頗有黑色幽默的邪典氣質。
同時，擺在眼前的育兒焦慮、社會賦予的容貌焦慮，甚至人口老齡化後的養老焦慮，都讓年輕人喘不過氣。
是以無論當年「人間不值得」，是以隻想吃喝玩樂的李誕，到李子柒、華農兄弟等記錄生活的短視訊部落客大火，再到如今隻想下班的利路修。
觀衆無疑是将自己的向往，寄托在了不同的生活方式中，這也是慢綜藝當年異軍突起，并容易孵化爆款的關鍵。
如此看來，利路修是幸運的，能在合适的時間，以合适的方式出現在觀衆面前，成為觀衆對現實生活不滿的載體。
但機遇和性格，并非老天送給所有藝人的禮物，如何選擇适合自己的方向，打造适合自己的人設，也是一門學問。
開篇，烹小鮮（pengxx01）提到了人設的三個方向，每一個都需要用心營運。
需要業務能力加持的，是多年練習的結果，難摻假，更難崩塌。而娛樂向的人設，一般隻應用在節目，滿足觀衆的娛樂需求，也很難被要求帶入到生活中。
以《極限挑戰》的「男人幫」為例，在前幾季每個人都有自己的人設，又通過磨合，緊密聯系在一起，最終達成了較好的綜藝效果。
但對于選秀這樣見證偶像成長，又動辄上百人的節目而言，塑造人設是必要，更是需要謹慎的。
如果人設與本人的性格相去甚遠，很容易在之後的營業時，打破曾經吸引粉絲的形象，進而被反噬。
譬如「富二代」周震南，在參加《明日之子》後正式出道，但因父親是欠債多年的「老賴」，且抵押老百姓房産，導緻數百位業主無法辦理房産證。即便他本人沒有做錯事，也還是受到了極大的影響。
又如當年王源的抽煙事件，也引發了輿論地震，隻能道歉祈求粉絲與社會原諒。
同時，在流量時代，深耕多年的老藝術家，也更需要愛惜羽毛。
近日在短視訊平台，引發大衆的「潘嘎事件」，身為老藝術家的潘某，「勸嘎反成嘎」，成了今年最具魔幻色彩的事件。而這段黑曆史，也被寫在了他原本輝煌的職業生涯中。
是以，其實除了能一以貫之，如果想要保持人設的生命力，還要具有一定的社會擔當，對觀衆和粉絲有正向價值。
2019年，人民日報就曾對明星人設進行過評價。表示無論「人設」還是其他商業模式，都應該在經濟效益之外追求社會效益最大化，讓粉絲群體成為社會規範的守護者、輿論正能量的弘揚者，讓粉絲文化駛入正确的價值航道。
官方媒體的發言雖僵硬，但道理是共通的。明星拗人設，本身沒問題，但保持正向，能對現實世界起到積極作用，并在此基礎上，提升自己的業務能力，不被流量迷惑。這或許才是人設真正能幫助明星，未來走上坦途的正确方向。